第一次听到比莉·哈乐黛沙哑却有厚度的嗓音唱出《四月在巴黎》时，你正在大雪纷飞的纽约念研究生。那一年，舞蹈剧场天后皮娜.鲍什，要带团来纽约演出。
你早早和剧院公关经理通上电话，你请她帮你安排专访鲍什的机会。天堂传来的声音说：鲍什很忙，但是，她可以在首演前给你半小时的时间。
气象报导说，那将是纽约今年最冷的一天，温度会低到零下十二度。
捧着二十朵长茎红玫瑰的你，搭上地铁。在所有人投来的微笑表情下，你也微笑。你记得，皮娜会在二楼休息室等你。
然后，你抱着花，在那儿来回走着。你正忙着，你忙着编织幻想，你知道你会和她相谈甚欢，你会写出令人振奋感动的独到见解。她会拥抱你的，那是当然的，因为你是那么了解她。
五分钟过去，十分钟过去，二十分钟过去。你顾不得应该保持一个文艺青年的飘逸形象，狂奔到票房去问：我得到邀请，我要访问皮娜.鲍什……？
你就是李吗？
是的，我是。
皮娜在二楼休息室隔壁的贵宾室等你啊，她等到刚刚才离开呢！
那么，我现在该怎么办呢？
你不妨先进去看表演，演出后的首演酒会，我们可以安排你跟她打个招呼。
打个招呼？那么，你的独家专访要怎么办呢？二十朵玫瑰花要怎么办呢？
还有，你的拥抱呢？
“我不在乎舞者怎么动，我在乎的是什么让舞者动。”这是喜欢结合芭蕾与现代舞步的皮娜，经常被引用的名言。
排练初期，皮娜就会准备几个跟主题相关的简单提问给舞者们：告诉我们，你的初恋故事╱你跟亲密爱人发生的一次严重争执╱你对小时候的回忆╱你最害怕的东西是什么？
皮娜的作品，总是在说故事。说团员们自己的故事。也说，属于这个时代”人”的故事。同时，她又擅长把舞台场景转变成令人印象深刻的空间。
从舞台布满沙土的《春之祭》，1975。散满落叶的《蓝胡子》，1977。舞台被水淹没的《咏叹调》，1979。舞台布满康乃馨的《康乃馨》，1982。到红花堆积成山的《拭窗者》，1997。舞蹈与剧场的精采融合，让人难忘。
“李，你到哪里去了？我等了你好久啊！”这是皮娜和你在后台相见后的第一句话。你唯唯诺诺的说，啊，真是抱歉啊。你在哪里？你在隔壁房间苦苦等着呢。
她的表情在收到长茎红玫瑰之后才变得柔软，你自己也是。那一刻，剎那即是永恒。
2009年春末夏初，皮娜被检验出患有癌症，五天后过世。不过，舞团至今仍在世界各地巡演皮娜的作品不辍。
三月，舞团刚去过台湾演出《康乃馨》。四月，舞团会回到自己在德国的剧场演出。
每次听到《四月在巴黎》，你就会想起她，想到在隔壁等你的皮娜。
去年六月，皮娜·鲍什基金会发起了名为The NELKEN-Line的在线公共艺术项目，号召全球专业和非专业舞者，在任意空间，跟着乌帕塔尔舞蹈剧场成员的示范，对《康乃馨》中的”四季舞“进行再创作。也许，你也可以跟你的朋友同学还有闺蜜小伙伴们，把自己的视频送上国际！
李立亨
美国纽约大学表演学艺术硕士，两岸资深艺术节策展人。曾任台北艺术节艺术总监，上海世博会城市广场艺术节总导演。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
