阿大葱油饼重新开张了，没有媒体铺天盖地的宣传，连周围帮忙排队挣钱的黄牛都不知道这个消息。
铁板上揉好的面团被滋滋啦啦地煎着，葱香四溢。再开张这天，他宣布免费请大家吃饼，街坊邻居嗅到喷香的气味就赶来了。阿大的背驼得仍然很严重，几乎整个背都弓了起来，眼睛距离火炉的火苗不过几厘米，下巴几乎要碰到烤饼的移动铁盘。
2016年的9月27日，这家葱油饼曾被迫关张，因为有关部门发现营业执照没配齐。在刚刚恢复营业6天后，又再度被迫关门，当地市场监管部门称，因涉无证经营等，这家巴掌大的饼店已多次遭举报。停掉手艺的一个月里，接连不断地媒体找上门，想要探个究竟——他是不是仍然每天凌晨三点就起来和面。
阿大本名吴根成，他有一个患了精神疾病的弟弟，一年到头光是住院费就要掏出好几万。但他自己的身体也不好，看病的费用昂贵，在没有退休工资的情况下，经济负担越来越无法支撑。他想过要盘下一处店面，但囊中羞涩，心有余而力不足。这条路上，随随便便一家小店都要两三万，对于又要维持生计又要贴补家用的阿大来说，这实在是一笔不小的开销。
除此之外，阿大每天必须在凌晨3点起床，日复一日的准备两三个小时后，才能在清晨5、6点钟开门做生意，而大众点评上的营业时间写到下午2点。为了不让顾客久等，他自己做的早饭异常简单，随便打发一下垫垫饥，两三口下肚，又擦擦手回来继续做饼。
重新开张之后，这家7平方大的小铺子里，营业执照一应俱全。有人提出资助些新器具，他拒绝了，硬是把上手用惯了的灶台搅面机炉子全搬了过来。“我是想，这不是店铺地址换了，但我的手艺不能换，不能落下，还是老家伙用的顺手。”
曾经阿大也曾收过5个关门弟子，但是都仓皇而逃，“每天做同一块饼，这能做出啥名堂？”
把醒好的面，揪成一个个独立的面团，这双手顺势一按，再重重地甩在桌上，面团就听话的变成了十几公分的薄长条。看着就这么几个步骤，但天天反复重来，年轻人未必能耐得住这个性子。
阿大一边煎饼，一边撒葱花，飘来的味道把早起上班的人全都扣住了。他的秘方之一，就是用明火把饼上面那层的浮油烧掉，这样吃起来葱油饼就不会油腻。甚至一些中午才上班的人，为了能尽早吃上一口，干脆早起几个钟头赶来排队。每次一炉只能做20只，每炉必要等30分钟，每天只做300个。一分钟不能少，一个饼不能多。不管外面排队的人多么焦急，队伍排得有多长。碰上极热极寒的日子，一如往常。阿大知道心急吃不了热豆腐，一遍遍和催促的顾客解释，“真的没法快，你看快了外面焦里面不熟，猪油没化掉，口味就两样了。”
到了吃午饭的点，阿大才见缝插针的擦了擦手。从写字楼里走出来的白领们涌向了周围的餐厅，他趁这个时间点囫囵吞枣的解决了自己的午饭，有时候是一个馒头，有时候是隔夜准备好的小菜。
“忙归忙，一天站十个钟头也还能吃得消，能干一天是一天吧。找上门来的学徒是很多，但我暂时一个都没有收，年轻人做这个真的扛不下来。”
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
