回望世界杯：那些早已深植的谢幕

　　世界杯绿茵场上的星光，从来不会永远闪耀，但是他们也不会黯淡，而是以另一种方式深植在一代代球迷心中，镌刻在世界足球曲折恢弘的历史长卷上。

　　足球是圆的。

　　这是足球魅力的真谛，在场上22人的脚下，皮球划出一道道神奇的弧线，玄妙到你无法预判走向甚至结局。奔跑中足下生风，每一分每一秒都关乎着尊严、荣誉。以至于，四年一个轮回，每到世界杯的夏天，人们都有了一个充分释放自我的理由--以足球之名。

　　跨界传奇

　　“厨子传给了司机，司机传给了木匠，木匠进球了。建筑工人禁区放倒了梅西，梅西罚点球被导演扑出来了，场边的牙医笑了。”这是一个段子，但又不是一个段子，在阿根廷出征本届俄罗斯世界杯首场小组赛之前，阿根廷队的当家球星梅西怎么也不会想到，他将被一群“跨界”球员压制到难有还手之力。而这支看似“业余”的冰岛队，面对潘帕斯雄鹰毫无畏惧，最终以1比1将其逼平。

　　点球，又是点球，对于12码的爱与恨，都会在世界杯赛场上衍生出悲壮，抑或奇迹。这一次，在梅西身上则是前者。谁说“球王”的射门无人敢挡，当冰岛门将哈尔多松将皮球扑出网窝的那一刻，相信世界都安静了。作为一名导演，哈尔多松在此时将自己的球员经历生生导成了一部绿茵励志故事。

　　曾经，哈尔多松在被冰岛第三季联赛的小球会拒绝之后，他转行做导演，目前供职于冰岛最著名的Saga音乐公司。2012年，由他导演的MV《永不忘记》在欧洲电视音乐大赛上排名第20位。然而，他从未放弃过成为一名职业球员的梦想。两年后，哈尔多松加盟挪威的桑德尼斯队，2016年，他与冰岛国家队队友一起闯入欧洲杯八强，今年，实现了作为球员的最终梦想杀入世界杯32强。

　　这一记扑救使得哈尔多松一战成名，作为冰岛主力门将被世界杯的历史所铭记。但同时，他作为导演的经历也更多地进入人们的视野，就在不久前，可口可乐在冰岛投放了世界杯广告，导演正是哈尔多松。他曾开玩笑说，希望冰岛在世界杯上的排名超过《永不忘记》。现在，哈尔多松打算世界杯后退役，执导出更好的作品向奥斯卡发起冲击。

　　说这支冰岛队都是“跨界咖”一点也不夸张，主力右边锋格维兹蒙松是一名电竞高手；中场球员吉尔菲·西于尔兹松坐拥一家房地产公司，还是一家大型渔业公司董事会成员；右边后卫塞瓦尔松未来要成为一名飞行员；中卫奥德纳松是美国阿德尔菲大学企业管理专业的硕士；队长贡纳松曾是手球运动员……那个在场边笑了的助理教练，则是一名牙医。

　　似乎，世界杯赛场与医疗界一直有着说不清道不明的缘分，这可能就是红配绿带来的“撞色”效果吧，一边是绿草如茵，一边是红十字闪耀。巴西之所以频频被称为“梦之队”，除了桑巴军团的艺术足球与大师辈出，“梦幻组合”一定是不可或缺的原因。在中国家庭最初接触世界杯的年代，1982年和1986年两届杯赛无疑是绝大多数普通中国人的启蒙之战，也从此分野了不同足球强队的球迷阵营。

　　对于巴西球迷来说，由苏格拉底、济科、法尔考组成的梦幻组合带领的巴西队，将艺术足球细腻的脚法与精准的传接配合发挥到了极致。其中，核心人物之一的苏格拉底，名字不仅与古希腊先哲“相撞”，在职业上，他的“跨界”也显得很有趣味。1976年，苏格拉底还是一名医学生时，就被选中踢球。1978年，从医学院毕业后，他开始了自己的医生执业生涯。即便后来因足球而名震世界，苏格拉底并没有放弃从医的初心，1990年退役后，他继续攻读医学专业，取得了口腔医学博士学位，以至于他自己一直不承认是职业球员，踢球的动机很简单，喜欢然后认真踢，这就足够了。

　　妇产科大夫比拉尔多带领一群职业球员登上世界杯之巅，这是阿根廷在世界杯上最辉煌的亮相，其中，球员中还有那个“小个子”巨人--马拉多纳。1986年，比拉尔多率队抵达墨西哥，比赛中，比拉尔多充分发挥出了妇产科医生的专业优势，务实、严谨、沉着、细致，以马拉多纳为队内核心排兵布阵，尤其后防设置固若金汤，在马拉多纳冲锋陷阵的同时，保障后院不起火。1986年，阿根廷登顶，马拉多纳封王。时过境迁，2009年时比拉尔多在一篇回忆文章中写道：“昨天，迭戈与在1986年夺得世界杯后拥抱我时喊着同样的内容：MAESTRO！MAESTRO！(西班牙语，意为师父)，我知足了。为足球忙碌了一生之后，回过头来，我最好的作品只有一个，他就是马拉多纳。”

　　奇幻大“魔咒”

　　在俄罗斯的这个夏天，“意粉”们没有等来他们的蓝衣军团，说好的“十二年之约”呢？有关世界杯的大数据科学而精准，怎奈足球是圆的，似乎有一股神秘的力量给每四年一度的盛宴狂欢平添一些奇幻的色彩。

　　将时光回转，2006年7月10日凌晨2时（北京时间），意大利队与法国队短兵相接。场上由沉闷乏味到发生戏剧性变化，胜利的天平最终还是在5轮点球大战中倾向了亚平宁人，意大利获封四星，队长卡纳瓦罗高高举起大力神杯。1994年美国世界杯决赛，风头正劲的巴乔射失点球，落寞的身影与神情犹如亚平宁半岛的海水一样，成为绿茵场上永恒的悲情，但无论如何，屈居亚军也证明了意大利依然是名副其实的足球豪门。1982年西班牙世界杯上，罗西领衔蓝衣军团粉碎了西德人的冠军梦。1970年墨西哥世界杯，在这块美洲大陆上，成就了“球王”贝利，与冠军狭路相逢的正是意大利。

　　从1970年开始，每12年意大利就进入一次决赛，雷打不动的“惯例”让“意粉”们对2018年俄罗斯世界杯有了强烈的期许。虽然在足球新势力强势崛起的背景下，传统强队意大利不再如从前那般星光熠熠，但绝对不会有人怀疑它挺进32强的能力。偏偏，“十二年之约”在与世界杯“魔咒”的较量下败北，与60年前意大利第一次没有进入世界杯一样，他们再度被瑞典队“踢出局”。

　　大“魔咒”使得意大利队还没有来得及出征，就写下了结局。当意大利和瑞典的比赛正在进行的时候，英格兰传奇球星莱因克尔发了一条推特，他写道：“无法想象一届没有意大利的世界杯。在我的生命中这还没有发生过，但已经接近发生了。”恐怕最遗憾的当属意大利传奇门将布冯了。1998年世界杯预选赛，还是少年模样的布冯鲜衣怒马，一战成名，通往他世界杯之路的起点正是俄罗斯首都莫斯科。对于一名球员来说，将终点归为起点，才是职业生涯的圆满吧，遗憾的是，老将布冯再没有机会踏上他的第6次世界杯之旅了，当四年后意大利可能再次归来时，蓝衣军团早已老将已矣、少年出世。

　　卫冕冠军也似乎被下了蛊，在本届杯赛小组赛中，卫冕冠军德国队0比1负于墨西哥，被寄予了厚望的德国队失利似乎又为世界杯卫冕冠军首战难赢的“魔咒”增添了实锤。这已是卫冕冠军球队第三次被该“魔咒”锁死。2010年南非世界杯，卫冕冠军意大利首战战平巴拉圭，首次开启了“潘多拉魔盒”；4年之后的巴西世界杯，卫冕冠军西班牙更是被橙衣军团荷兰以5比1杀得片甲不留，毫无还手之力。

　　也因此，世界杯历史上很少有球队可以两连冠。1998年法兰西之夏，巴西与东道主法国的最终对决，当时如日中天的“外星人”罗纳尔多也未能率队留住大力神杯。吊诡的是，当媒体第一次拿到巴西首发名单时，竟然没有罗纳尔多的名字。尽管此后正式发布的名单中，罗纳尔多又重新被安排首发。然而，他这一上场，几乎每个人都感到了“外星人”的异样，从杀入决赛时的势不可挡变得形同梦游。公开报道称，罗纳尔多赛前突然出现了抽搐和昏厥。似乎没有人比罗纳尔多更倒霉了，后来他这样回忆这段经历--“巴黎这座城市，是我的最爱之一。我在这里结婚，在这里离婚，也在这里失去世界杯”。对于两连冠如此之近的巴西，对于渴望建功立业的罗纳尔多，大力神杯与他们擦肩而过，究竟赛前罗纳尔多经历了什么，已成了世界杯冠军“魔咒”下的谜团。

　　“黄金一代”与“白银一代”

　　“Go， go， go， Ale， ale， ale “《The Cup of Life》（《生命之杯》）以拉丁风格的音乐唱出了足球运动的狂野，球迷也随着动感分明的旋律享受了一场场豪门盛宴。法兰西之夏是特殊的，全世界球迷都是幸福的，出生于1972年的”黄金一代“与生于1976年的”白银一代“齐聚绿茵场。虽说每个时代都会有天才球员，甚至”球王“诞生，但强强相遇且都处于职业生涯的巅峰或上升期的杯赛恐怕只属于法兰西。

　　这个夏天的足球盛宴只是结果，事实上，这些黄金与白银斗士早就开始摩拳擦掌。法国队在1990年和1994年两年缺席世界杯，主教练雅凯果断弃用帕潘、吉诺拉和坎通纳，给了几个年轻人以机会。他们就是后来成长为后防主力的图拉姆、中场艺术大师齐达内，以及锋线尖刀杜加里。而这些年轻人不负众望，尤其是齐达内在1998年世界杯决赛中梅开二度，帮助法国第一次夺冠。与此同时，欧洲传统强队开始渐渐恢复元气，葡萄牙队的菲戈、科斯塔，德国队的齐格等天才球员也开始崭露头角。

　　如果单从年龄上看，1972一代并没有优势，他们几乎都不是天才少年。相比之下，罗纳尔多、小罗、C罗、梅西、欧文等都是年少成名，而1972年出生的这一代球员却集体厚积薄发，统治足坛十年之久。从这个意义上看，1998年绝对是世界杯的一个新起点，因此，这届杯赛似乎没有往届告别的伤悲，几乎人们都在欢迎一个新时代和一批新英雄的到来。

　　时代更迭、英雄辈出，这是亘古不变的规律，绿茵场上尤为如此。当1972一代出生后的第四年，1976年也是一个巨星辈出的时代。罗纳尔多、巴拉克、托蒂、内斯塔、舍甫琴科、维埃拉、古蒂、雷科巴、范尼以及克鲁伊维特……拥有更高的足球天分，早早便在欧洲顶级俱乐部中被委以重任。4年之差，似乎注定了还处于巅峰期的1972一代必定会遮盖1976一代的光芒，这在1998年世界杯上已露端倪，虽然”黄金一代“与”白银一代“联袂登场，但后者只有罗纳尔多能与前者比肩。但1998年绝对是一个绝佳的舞台，1976一代经此大场面之后，以其惊艳的表现成长为新一代足球偶像。

　　如果只能用一个词来形容1998年世界杯，恐怕最恰当的就是”星味十足“了。

　　2006年，世界杯重回欧洲，与上一届韩日世界杯相比，显然，德国这届杯赛重新恢复了传统强队秩序，四强全部为欧洲强队。黑马鲜见的世界杯少了一些谈资与新奇，但这似乎是冥冥之中，给1972一代提供了更长时间的谢幕演出。齐达内和菲戈支撑着1972一代最后的大旗。

　　老将菲戈当时已经34岁，他戴上了队长的袖标，可是命运却没有让他带领葡萄牙走得更远一些，为了半决赛，菲戈用了整整三天才从伤病中恢复过来，直到比赛前一天队医才确诊他可以参赛。他还是没能拯救球队，但也算功成身退，正如国际足联官方所说的那样--”即使路易斯·菲戈退出国际足坛，他的出色表现仍将永远留在全世界球迷的记忆之中……“齐达内则是以一种令人心酸的方式离场。他转身走向球场之外时，裁判甚至还未来得及掏出红牌，面无表情的齐达内没能在职业生涯的最后一场比赛中，重新触摸到那个曾带给他无数荣耀与传奇的奖杯。

　　世界杯绿茵场上的星光，从来不会永远闪耀，但也不会黯淡，而是以另一种方式深植在一代代球迷心中，镌刻在世界足球曲折恢弘的历史长卷上。

　　文/《小康》·中国小康网记者 尤蕾