时间的任意门

在电影《天使爱美丽》中，女主角艾米莉听到戴安娜王妃去世的消息，震惊之下掉落在地的香水瓶盖敲开了一块瓷砖。瓷砖背面是一个尘封已久的铁盒，其中装满 40 年前一个小男孩珍藏的玩具以及儿时的一切憧憬。当天凌晨，艾米莉决定找到封存记忆的主人，并决定，如果他能为此感动，她就会常常帮助他人。最后，艾米莉不仅把铁盒物归原主，看到 40 年后的老人眼泪纵横重回记忆甬道，还改变了自己的人生际遇。

这是一个借由别人的记忆改变人生轨迹的故事，如果不去深究，我们很难察觉记忆与现实世界总有着千丝万缕的关系。然而，记忆的不可靠性在于它随时会在主观判断和时间的磨砺下变形，朝着我们所认为的方向发展。因此往事发生的最好证明，不是在记忆迷宫中搜寻，而是一张可疑的旧照片，一张字迹不清的信纸，一个带着疲惫灵魂的旧娃娃。

北京有一个叫做“另存为杂货店”的怪地方，

它帮人保留记忆，并试图用记忆唤醒他人。

走进这家店，空气中有陈旧的木头味道，目光所及都是过去之物。这里有法国 1886 年的服装杂志挂画，雕版印刷工艺使其保有当年的颜色与韵味；有20 世纪 30 至 40 年代的手摇黑胡椒研磨器，齿轮运转正常还残存着冲鼻的胡椒气味；有 100 年前保存至今的植物标本，还有我们熟悉的古董电视机，电影里出现过的老式打字机，不寻常的电钟，一台许久没有调音的木质钢琴，被人遗弃的眼镜等等。它们都几经易手幸存下来，带着各自的故事来到此地，继续等待时光流转。

在店员樱桃口中，这家店铺的老板白菜是一位“很有意思”“不受束缚”以及“说话很温柔”的人。他偶尔会把旧物翻新，变成一件实用别致的家居产品，比如一台留声机造型的扩音器可以与手机相连；再比如，他把吃光的沙丁鱼罐头清洗干净，再塞进去两个古老的人偶，变成既有趣又可怖的罐头小人。

白菜在做生意方面随意且任性。在杂货店的进门处有一碗古董玻璃弹珠。它们不售卖，而是以赠送的形式交于喜欢它们的人。一次，一位顾客提出用钱多交换几颗，却惨遭拒绝，因为金钱交易不太重要，他只想把记忆中的它们分享给更多的人。

在另存为杂货店的官微上，白菜写道：“尽管周围都是未知和焦灼，我喜欢古旧之物，它们放大细节，让时间停在一个房间、一张脸和一个物体之上，暖和绵长摇曳。”其实，每一个古物都是某一段时间的任意门。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……