过年回家跟妈学炸鱼

  • 来源:大学生
  • 关键字:炸鱼,回家,过年
  • 发布时间:2019-02-28 17:32

  儿时的记忆里,乡村的新年往往是从赶集开始的。为了凑足余钱置办年货,父亲会在黄昏时分整整齐齐地装满一板车白菜萝卜,待翌日清晨去赶集售卖。我喜欢坐在板车的蔬菜上,迷迷糊糊地任由父亲拉着车,穿过冬天氤氲的浓雾和静寂的寒冷往集市前行。在乡下,白菜萝卜常见,父亲从清晨吆喝到黄昏,嗓子几近沙哑,才勉强将一车蔬菜卖完。他在寒风中数钱,“嗯,今天还不错,卖了二十一块八毛钱。”父亲有些沾沾自喜。这个时候,他会带我来到老街中心,给我买上一碗馄饨和一个烧饼,算是对我陪他一同赶集卖菜的奖赏。等我吃饱喝足,他再拿着剩下的钱,按照母亲的要求置办年货。

  那时的乡村生活虽然贫乏,但置办年货却马虎不得,父亲通常要赶三四次集市,才能将年货筹备齐全。母亲对年货非常讲究,炸面果、炸圆子、炸鱼块、炸焦叶、蒸馒头、蒸包子……一样也不能少。馒头揭锅之前,她要将四根火柴并立捆绑,并在瓷碗里调拌好红色的糖料,待馒头出锅后,在馒头上点上红点才算大功告成。白胖胖软乎乎圆滚滚的馒头上赫然印着四颗红心,让人看了就高兴。母亲包的油渣粉丝豆芽馅的包子,味道堪称一绝,包子上的褶皱花纹匀落有致,是村里妇女们学习的榜样。过年的仪式感满满,每一种吃食做好,都要先放一碗在灶台上敬奉灶神,保佑一年丰衣足食,再放一碗在堂屋的茶几上敬献天神,祈求新的一年大吉大利大富大贵。

  我最爱偷吃母亲炸的鱼块了。新鲜的草鱼处理干净后剁块,再配以佐料拌上面糊下油锅炸,想起来就咽口水。我每年都会坐在灶台前,一边看父亲烧锅,一边看母亲炸鱼,并留意她会将炸好的鱼块放在哪里。通常,母亲将炸好的鱼块放在厢房屋的橱柜里,然后关好柜门,以防猫咪偷吃。我总是趁母亲不备,溜进厢房屋里偷鱼块吃。为了不被母亲发现,每次只吃一两块。除夕尚未到,鱼块日渐少了大半。母亲发现后,误以为躲过了猫咪,却没躲过老鼠。

  后来,母亲将炸好的鱼块放进竹篮里,用笼布盖好悬挂在堂屋的房梁上。那天,我趁家里没人,将饭桌挪到竹篮正下方,然后搬来一条板凳放于饭桌之上,冒着“生命危险”爬上饭桌,再踩上板凳,踮起脚尖伸出手臂颤颤巍巍地去够头顶上竹篮里的鱼块。这样吃到的鱼块,真的是格外地香。当我再一次“作案”时,被母亲抓个正着,半竹篮的鱼块所剩不多了。母亲生气地责怪我“贪嘴”,什么好吃的东西都藏不住。我辩解都是她的手艺太好,全村无人能及,我有一个好妈妈,我是世界上最幸福的孩子。母亲噗嗤一笑,不再追究了。

  农历新年的前几天,是父亲最为忙碌的时候。父亲写了一手好看的毛笔字,新年到来之前,全村家家户户几乎都会带着红纸过来请他写春联。那几天里,人人脸上喜气洋洋,父亲每天早起洗漱完毕后,就摆上桌案铺开红纸,根据每位村民的要求“挥毫泼墨”。村民对春联的需求很大,家家户户但凡视线所及之处,就不会让喜气遗落。除了堂屋、厨房和厢房的门楣、门框及门板必须要贴春联之外,其它与生活紧密相连的地方也都不能省略――床头旁要贴“身体健康”,水井上要贴“清泉长流”,猪圈上要贴“六畜兴旺”,拖拉机上要贴“出入平安”,粮囤上要贴“五谷丰登”,灶台旁要贴灶王爷画像……余下“无足轻重”之处皆可用“福”字斗方代替。春联必须赶在除夕早上贴好,这样就可以规避那些前来讨债的人――人家都开始欢欢喜喜地过年了,谁还会自讨没趣地前去添堵?春联像是一对天神赐予的尚方宝剑,不仅可以驱妖降魔,还能避开生活的烦恼,其地位毫不逊于各种年货。

  来请父亲写春联的乡民越来越多,母亲搬来板凳,泡上热茶,奉上瓜子香烟。乡民们围坐在院里的柿子树下抽烟喝茶闲谈,细碎的阳光散落在红纸上,纸上尚未落笔,就已映出对生活五彩斑斓的期望。父亲义务写春联,忙碌间有着小确幸。

  一年年飞逝而过,大家的日子都富足了,过年的年味却越来越淡。只要轻点鼠标,年货就送到家。村里极少有人会花费精力提前数日忙活,发面蒸馒头、炸制各种吃食,更鲜少有人会买上几张红纸,专程来请父亲写春联了。

  又到年节了,这一番回味少年时满满的年味,让我做出决定,今年早早回家,跟母亲学学炸鱼,找回我的年味。

  文/艾科

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: