儿时的记忆里，乡村的新年往往是从赶集开始的。为了凑足余钱置办年货，父亲会在黄昏时分整整齐齐地装满一板车白菜萝卜，待翌日清晨去赶集售卖。我喜欢坐在板车的蔬菜上，迷迷糊糊地任由父亲拉着车，穿过冬天氤氲的浓雾和静寂的寒冷往集市前行。在乡下，白菜萝卜常见，父亲从清晨吆喝到黄昏，嗓子几近沙哑，才勉强将一车蔬菜卖完。他在寒风中数钱，“嗯，今天还不错，卖了二十一块八毛钱。”父亲有些沾沾自喜。这个时候，他会带我来到老街中心，给我买上一碗馄饨和一个烧饼，算是对我陪他一同赶集卖菜的奖赏。等我吃饱喝足，他再拿着剩下的钱，按照母亲的要求置办年货。
那时的乡村生活虽然贫乏，但置办年货却马虎不得，父亲通常要赶三四次集市，才能将年货筹备齐全。母亲对年货非常讲究，炸面果、炸圆子、炸鱼块、炸焦叶、蒸馒头、蒸包子……一样也不能少。馒头揭锅之前，她要将四根火柴并立捆绑，并在瓷碗里调拌好红色的糖料，待馒头出锅后，在馒头上点上红点才算大功告成。白胖胖软乎乎圆滚滚的馒头上赫然印着四颗红心，让人看了就高兴。母亲包的油渣粉丝豆芽馅的包子，味道堪称一绝，包子上的褶皱花纹匀落有致，是村里妇女们学习的榜样。过年的仪式感满满，每一种吃食做好，都要先放一碗在灶台上敬奉灶神，保佑一年丰衣足食，再放一碗在堂屋的茶几上敬献天神，祈求新的一年大吉大利大富大贵。
我最爱偷吃母亲炸的鱼块了。新鲜的草鱼处理干净后剁块，再配以佐料拌上面糊下油锅炸，想起来就咽口水。我每年都会坐在灶台前，一边看父亲烧锅，一边看母亲炸鱼，并留意她会将炸好的鱼块放在哪里。通常，母亲将炸好的鱼块放在厢房屋的橱柜里，然后关好柜门，以防猫咪偷吃。我总是趁母亲不备，溜进厢房屋里偷鱼块吃。为了不被母亲发现，每次只吃一两块。除夕尚未到，鱼块日渐少了大半。母亲发现后，误以为躲过了猫咪，却没躲过老鼠。
后来，母亲将炸好的鱼块放进竹篮里，用笼布盖好悬挂在堂屋的房梁上。那天，我趁家里没人，将饭桌挪到竹篮正下方，然后搬来一条板凳放于饭桌之上，冒着“生命危险”爬上饭桌，再踩上板凳，踮起脚尖伸出手臂颤颤巍巍地去够头顶上竹篮里的鱼块。这样吃到的鱼块，真的是格外地香。当我再一次“作案”时，被母亲抓个正着，半竹篮的鱼块所剩不多了。母亲生气地责怪我“贪嘴”，什么好吃的东西都藏不住。我辩解都是她的手艺太好，全村无人能及，我有一个好妈妈，我是世界上最幸福的孩子。母亲噗嗤一笑，不再追究了。
农历新年的前几天，是父亲最为忙碌的时候。父亲写了一手好看的毛笔字，新年到来之前，全村家家户户几乎都会带着红纸过来请他写春联。那几天里，人人脸上喜气洋洋，父亲每天早起洗漱完毕后，就摆上桌案铺开红纸，根据每位村民的要求“挥毫泼墨”。村民对春联的需求很大，家家户户但凡视线所及之处，就不会让喜气遗落。除了堂屋、厨房和厢房的门楣、门框及门板必须要贴春联之外，其它与生活紧密相连的地方也都不能省略――床头旁要贴“身体健康”，水井上要贴“清泉长流”，猪圈上要贴“六畜兴旺”，拖拉机上要贴“出入平安”，粮囤上要贴“五谷丰登”，灶台旁要贴灶王爷画像……余下“无足轻重”之处皆可用“福”字斗方代替。春联必须赶在除夕早上贴好，这样就可以规避那些前来讨债的人――人家都开始欢欢喜喜地过年了，谁还会自讨没趣地前去添堵？春联像是一对天神赐予的尚方宝剑，不仅可以驱妖降魔，还能避开生活的烦恼，其地位毫不逊于各种年货。
来请父亲写春联的乡民越来越多，母亲搬来板凳，泡上热茶，奉上瓜子香烟。乡民们围坐在院里的柿子树下抽烟喝茶闲谈，细碎的阳光散落在红纸上，纸上尚未落笔，就已映出对生活五彩斑斓的期望。父亲义务写春联，忙碌间有着小确幸。
一年年飞逝而过，大家的日子都富足了，过年的年味却越来越淡。只要轻点鼠标，年货就送到家。村里极少有人会花费精力提前数日忙活，发面蒸馒头、炸制各种吃食，更鲜少有人会买上几张红纸，专程来请父亲写春联了。
又到年节了，这一番回味少年时满满的年味，让我做出决定，今年早早回家，跟母亲学学炸鱼，找回我的年味。
文/艾科
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
