留美七年
- 来源:视野
- 关键字:留美,七年
- 发布时间:2011-01-17 14:16
1
那年上飞机前圆圆的爸爸对我说：到了纽约，一定要随身带五六十美元现金，万一碰到抢钱的，这就是“保命钱”了。这是一个非常严重的告诫。于是我到了纽约之后，总是随身带着五六十美元的现金，随时等待被抢，等了好几年。如果哪个迎面而来的黑人青年朝我拿出枪来，我就可以惊喜地掏出那些美元，说：你终于抢劫我了！
可惜7年来，这一幕始终没有发生。事实是，这些年我在街上遇见无数黑人青年，其中有N个曾经笑嘻嘻地对我说：“Hey， baby， you’re beautiful.”但是从没有人对我说：“Give your money to me.”事实是，不但想像中的打劫始终没有发生，想像中的其他很多事情都没有发生，比如结婚生子，比如开始热爱学术，比如超越种族、文化、语言的障碍与世界各国人民打成一片。而发生的事情却常常是没有想到的，比如“9·11”，比如在一个秋日的下午收拾东西去一个叫剑桥的地方。
2
我还记得到达学校的那天下午，2000年8月23号，在学校住房办公室的门口，因为签房约要照片，我在路边翻箱倒柜地找照片。三个大行李箱，全锁着，一一打开找照片，急得大汗淋漓。为什么我后来见到的119街和记忆中第一次见到的119街如此不同呢？是不是脆弱感会让一个建筑、一个街区、一个城市显得比它实际上的更高大呢？
“你知道，一个人到一个新的地方总是特别脆弱。”一个人这样跟我说。他跟我同一年来美国，去了另一个地方，很快结了婚。他就是用这句话来论证他为什么急于结婚。
年轻气壮的时候，我总觉得一个人因为脆弱而结婚是多么可耻的事情，现在我觉得这也没什么。人人都追求幸福，但是很多人的当务之急不是追求幸福，而是精神自救。不发疯，不崩溃，不像大街上的那个疯子一样高举圣经在车水马龙中高喊“哈里路亚”。
又想起我曾经穿过的一双鞋。牛仔的靴子，2000年的生日礼物，由西岸来访的某同学所送。那次该同学还和我一起从事了我来美之后的第一次shopping活动。我们在H&M买了大约200美元衣服，对于当时的我来说，已经是巨额消费了。我们高高兴兴地坐公共汽车回家，但是下车的时候忘了把购物袋拿下来。就这样，穿着粉色滑雪衣的我，和穿着黑色滑雪衣的他，沮丧地走在纽约冬天的大街上，为丢失巨资购买的衣服而黯然神伤。
后来天就黑了，后来他就走了，后来在一场关于巩俐演技的辩论结束之后我们就分手了，后来我就把那双穿旧了的牛仔靴给扔了。
一个令人奇怪的事实是，为什么关于每一场恋爱，我们所能牢牢记住的，往往只是开头和结尾而已。或者，如果关于这个人你能记住的只是开头与结尾，那么你们从来就不曾真正恋爱过。
3
这7年，发生的事情是多么地少啊，简直像一场我所厌恶的蔡明亮的电影，到处是长镜头里面目模糊的脸，对话稀薄，情节漫无目的。那么，我到底应该出于对极简主义艺术风格的欣赏而为自己的生活喝彩呢，还是出于对热烈生活的向往而为自己的生活哀叹呢？
也许发生的事情并不少，只是我对事件有一只巨大的胃而已。还写小说了呢。还博客了呢。还专栏了呢。还和蚊米演绎了一场可以让单田芳来讲解的章回体爱情故事呢。
其实仔细一想，我在国内的时候过得也挺没劲的。在清华的时候，也是一个人，骑着一辆破自行车，独来独往。翻看当年的日记，里面并没有莺歌燕舞欢声笑语以及“阳光灿烂的日子”。“生活枯燥得令人痛心，好像是在看一本书，翻到某个阶段，奇怪地出现了些空白页，一页一页，全是空白。”
那我为什么老嚷嚷着想回国呢？难道就算寂寞，上面也要裹上一层热闹的糖衣？而今天的地球上，没有哪里比中国更热闹。
可是，热闹有两种，一种是充实和丰富，一种是鸡飞狗跳。
可是的可是，苍白也有两种，一种是对能量的珍惜与节约，一种是荒凉与空洞。
如果从鸡飞狗跳退出之后进入的只是荒凉与空洞，或者反之，这还是一件可喜可贺的事吗？
4
来美7年，我没有去过西岸，没有去过“南方”，没有去过阿拉斯加或者夏威夷。我并没有强烈的旅游的愿望。我成为一个全球流浪者完全是历史的误会。我骨子里的理想就是坐在村头那棵大槐树底下给孩子喂奶而已。
他们说人生是一场旅行，我怎么觉得人生就是从一口井跳到另一口井呢？
他们还说时光飞逝如电，那说的大约是中国的时间，而不是这里的时间。这里的时间是宽阔平静的河流，一点一点往前挪，还动不动断流的那种。
7年来我的村庄几乎没有任何变化。110街的Right Aid，113街的Mill Korea， 112街的Labyrinth Bookstore……我想起有一回坐在110街的Starbucks，隔着玻璃窗，看见外面出了一场车祸。我看到的时候，车已经翻了，斜躺在马路中间的矮树丛中，警察还没有来或者已经走了，车里的人也不知道有没有出来，几个群众在围观，更多的人若无其事地从旁经过。那天下午的太阳特别好，好到马路中间的一场车祸都显得非常安详。
若干年后，想起我的纽约，我的西伯利亚，我的Morningside heights时，我希望自己想起的，是这样的安详。
5
如果我把过去7年的生活当作一个电影，放给7年前那个刚下飞机的女孩看，她会不会很失望呢？会不会失望到说“啊，就这样啊，那还是算了吧，我买张机票回去算了”？
来美7年，我最痛心的一点，就是自己没有如愿以偿地爱上学术，但是出于生计的原因，又不得不一直从事学术工作。不幸的是，对一件我并不热爱的事情，我竟然还有一点天分，至少足以通过考试答辩论文找到一份还算体面的工作。
以前王小波对“反熵”行为表示欣赏时举过一个例子，一个登山者解释自己为什么爱爬山时说：不为什么，因为这座山在这里。
没有比这更可悲的答案了。我为什么要读博士呢？因为“博士学位在那里”。我为什么要出国呢？因为“美国在那里”。
从前有一个女孩，她总是非常焦虑。有人问她：你为什么总是那么焦虑？生活多么美好啊！她说：我也不知道啊，可是没有办法，我缺乏智慧，总是要翻山越岭才能到达一个近在咫尺的地方。但是你知道吗？我有一种预感，我相信自己会越老越快乐的。
后来呢？
后来她就去了英国。
（海水正蓝摘自“新东方论坛”）
……
那年上飞机前圆圆的爸爸对我说：到了纽约，一定要随身带五六十美元现金，万一碰到抢钱的，这就是“保命钱”了。这是一个非常严重的告诫。于是我到了纽约之后，总是随身带着五六十美元的现金，随时等待被抢，等了好几年。如果哪个迎面而来的黑人青年朝我拿出枪来，我就可以惊喜地掏出那些美元，说：你终于抢劫我了！
可惜7年来，这一幕始终没有发生。事实是，这些年我在街上遇见无数黑人青年，其中有N个曾经笑嘻嘻地对我说：“Hey， baby， you’re beautiful.”但是从没有人对我说：“Give your money to me.”事实是，不但想像中的打劫始终没有发生，想像中的其他很多事情都没有发生，比如结婚生子，比如开始热爱学术，比如超越种族、文化、语言的障碍与世界各国人民打成一片。而发生的事情却常常是没有想到的，比如“9·11”，比如在一个秋日的下午收拾东西去一个叫剑桥的地方。
2
我还记得到达学校的那天下午，2000年8月23号，在学校住房办公室的门口，因为签房约要照片，我在路边翻箱倒柜地找照片。三个大行李箱，全锁着，一一打开找照片，急得大汗淋漓。为什么我后来见到的119街和记忆中第一次见到的119街如此不同呢？是不是脆弱感会让一个建筑、一个街区、一个城市显得比它实际上的更高大呢？
“你知道，一个人到一个新的地方总是特别脆弱。”一个人这样跟我说。他跟我同一年来美国，去了另一个地方，很快结了婚。他就是用这句话来论证他为什么急于结婚。
年轻气壮的时候，我总觉得一个人因为脆弱而结婚是多么可耻的事情，现在我觉得这也没什么。人人都追求幸福，但是很多人的当务之急不是追求幸福，而是精神自救。不发疯，不崩溃，不像大街上的那个疯子一样高举圣经在车水马龙中高喊“哈里路亚”。
又想起我曾经穿过的一双鞋。牛仔的靴子，2000年的生日礼物，由西岸来访的某同学所送。那次该同学还和我一起从事了我来美之后的第一次shopping活动。我们在H&M买了大约200美元衣服，对于当时的我来说，已经是巨额消费了。我们高高兴兴地坐公共汽车回家，但是下车的时候忘了把购物袋拿下来。就这样，穿着粉色滑雪衣的我，和穿着黑色滑雪衣的他，沮丧地走在纽约冬天的大街上，为丢失巨资购买的衣服而黯然神伤。
后来天就黑了，后来他就走了，后来在一场关于巩俐演技的辩论结束之后我们就分手了，后来我就把那双穿旧了的牛仔靴给扔了。
一个令人奇怪的事实是，为什么关于每一场恋爱，我们所能牢牢记住的，往往只是开头和结尾而已。或者，如果关于这个人你能记住的只是开头与结尾，那么你们从来就不曾真正恋爱过。
3
这7年，发生的事情是多么地少啊，简直像一场我所厌恶的蔡明亮的电影，到处是长镜头里面目模糊的脸，对话稀薄，情节漫无目的。那么，我到底应该出于对极简主义艺术风格的欣赏而为自己的生活喝彩呢，还是出于对热烈生活的向往而为自己的生活哀叹呢？
也许发生的事情并不少，只是我对事件有一只巨大的胃而已。还写小说了呢。还博客了呢。还专栏了呢。还和蚊米演绎了一场可以让单田芳来讲解的章回体爱情故事呢。
其实仔细一想，我在国内的时候过得也挺没劲的。在清华的时候，也是一个人，骑着一辆破自行车，独来独往。翻看当年的日记，里面并没有莺歌燕舞欢声笑语以及“阳光灿烂的日子”。“生活枯燥得令人痛心，好像是在看一本书，翻到某个阶段，奇怪地出现了些空白页，一页一页，全是空白。”
那我为什么老嚷嚷着想回国呢？难道就算寂寞，上面也要裹上一层热闹的糖衣？而今天的地球上，没有哪里比中国更热闹。
可是，热闹有两种，一种是充实和丰富，一种是鸡飞狗跳。
可是的可是，苍白也有两种，一种是对能量的珍惜与节约，一种是荒凉与空洞。
如果从鸡飞狗跳退出之后进入的只是荒凉与空洞，或者反之，这还是一件可喜可贺的事吗？
4
来美7年，我没有去过西岸，没有去过“南方”，没有去过阿拉斯加或者夏威夷。我并没有强烈的旅游的愿望。我成为一个全球流浪者完全是历史的误会。我骨子里的理想就是坐在村头那棵大槐树底下给孩子喂奶而已。
他们说人生是一场旅行，我怎么觉得人生就是从一口井跳到另一口井呢？
他们还说时光飞逝如电，那说的大约是中国的时间，而不是这里的时间。这里的时间是宽阔平静的河流，一点一点往前挪，还动不动断流的那种。
7年来我的村庄几乎没有任何变化。110街的Right Aid，113街的Mill Korea， 112街的Labyrinth Bookstore……我想起有一回坐在110街的Starbucks，隔着玻璃窗，看见外面出了一场车祸。我看到的时候，车已经翻了，斜躺在马路中间的矮树丛中，警察还没有来或者已经走了，车里的人也不知道有没有出来，几个群众在围观，更多的人若无其事地从旁经过。那天下午的太阳特别好，好到马路中间的一场车祸都显得非常安详。
若干年后，想起我的纽约，我的西伯利亚，我的Morningside heights时，我希望自己想起的，是这样的安详。
5
如果我把过去7年的生活当作一个电影，放给7年前那个刚下飞机的女孩看，她会不会很失望呢？会不会失望到说“啊，就这样啊，那还是算了吧，我买张机票回去算了”？
来美7年，我最痛心的一点，就是自己没有如愿以偿地爱上学术，但是出于生计的原因，又不得不一直从事学术工作。不幸的是，对一件我并不热爱的事情，我竟然还有一点天分，至少足以通过考试答辩论文找到一份还算体面的工作。
以前王小波对“反熵”行为表示欣赏时举过一个例子，一个登山者解释自己为什么爱爬山时说：不为什么，因为这座山在这里。
没有比这更可悲的答案了。我为什么要读博士呢？因为“博士学位在那里”。我为什么要出国呢？因为“美国在那里”。
从前有一个女孩，她总是非常焦虑。有人问她：你为什么总是那么焦虑？生活多么美好啊！她说：我也不知道啊，可是没有办法，我缺乏智慧，总是要翻山越岭才能到达一个近在咫尺的地方。但是你知道吗？我有一种预感，我相信自己会越老越快乐的。
后来呢？
后来她就去了英国。
（海水正蓝摘自“新东方论坛”）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……