港九直通车上,我的邻座是一个三十出头的男人。和广州大部分时髦的男人行头差不多,蓝条名牌T恤,紧身裤,斜背一款简洁方形LV大包。他先是忙碌地接电话,用普通话和外地话说货号,等过了境,关了电话,他又礼貌地问我借报纸。我们开始聊起天来。
他说他叫小张,是一个做皮具生意的商人。我问生意还好吧,他点头。“在广州做皮具生意一年利润有没有一百万?”我再问。
他惊诧地反问:一两百万算有利润么?我说,对李嘉诚来说当然不算,对我们普通老百姓说,当然就算。他得意地笑了笑,不语。
我问:“小张你的铺头在哪儿,改天我去帮衬你,但是你要给我打折喔。” 他非常严肃地正告我他是没有铺头的,专做熟客。犹豫了一下,他诚实地补充道:“其实我是做LV的。”他没有说那个“假”字,更面露不屑地说:“我可不做那种五十块的街边货,我做的都是高端产品……当年我破釜沉舟把温州老家的房子卖了,我老婆我家里人坚决反对,可是我这个人就是这样,要做就做最好的。拿了一百万来广州,做到今天的规模。雇了三四十个人,根本忙不过来。”说到发家史的时候,他脸上有一种非常自豪的表情。
我请教他何谓高端产品?“很简单啊,就是高仿真的LV,一般人根本分辨不出来。”“你知道么,我的包连线都是真的。所有的配件,我都尽量去原产地找。比如包上的金属链,我是在日本找来的。背带,是我找了很久才在欧洲一家厂里拿到货。一只包,只有皮是国产的,可也是所有国产货里柔韧度仿真度最高的。每一季我都会去专卖店买真品,然后拿回去拆,一条缝一条缝地拆。别人是为了赚钱,我是为了兴趣。所以,在这一行我能做到现在,别人的LV批发卖五百,我的批发要卖七八百,还要熟人才给货。”
“这么专业,那是不是真货假货一拎到你面前你一眼就能分清?”
“告诉你吧,我根本不用看的,我用闻的,真货假货,我只要一闻那味儿就知道了,真货身上有一种特别让人沉醉的香味儿……”过了一阵,他突然惆怅起来:“其实啊,假的就是假的,真的永远假不了。 领悟了这一真理的小张,从某方面来说,确实是个好男人。
最后,这个勤奋努力、认真踏实,且有远大志向、爱家爱老婆爱女儿的温州假货商人,匆匆走过香港海关,一脸憨厚地向置地广场急急赶去。
(耿苓涓摘自“FT中文网”)
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……