雌雄合体的《红楼梦》

　　菡萏，原名崔迎春，女，湖北省作家协会会员。作品散见于《清明》《作品》《天津文学》《湖南文学》《四川文学》等刊物。出版有文化随笔集《菡萏说红楼》和散文集《养一朵雪花》。

　　那天冒着雨去看画展，路过一所学校，先是飘来隐隐的乐声，渐次清晰明朗起来——是《梁祝》。我站在雨中，校园里一个人都没有，满是寂寞的雨丝和忧伤的旋律。多少年了，那时每天摆弄黑胶唱片，常放这支曲子，它和《红楼梦》曾是我的最爱。

　　那时年轻，看《红楼梦》还跑到楼下的图书室，找一些牛皮纸包的续书来看，边看边在心里抱怨。有本续书里说宝黛结缡，新婚之夜宝玉发现黛玉胸前有颗明珠，方知他们果真是一对，“珠玉良缘”才是真正的良缘。那时觉得自己什么都懂，且振振有词。后来光阴低落，不大看《红楼梦》，但生活会时时印证它，越发觉其珍贵，人性且地道。所以读《红楼梦》读的是红楼，更是自己的成长史。通晓世情百态，也就通晓了它。思绪是变化的，有时是流水，不断向前，不断推翻。

　　《红楼梦》是本既浅也深的书，藏和露恰恰好。浅到吃喝拉撒睡日常对白，深到无穷尽的猜疑和遮蔽。所以曹雪芹是个精神物种，他的思想隐匿在最简单的日常里。那些精致的园林，讲究的吃喝，人事的复杂皆是烟雾弹。曹雪芹不是一个肤浅的阔佬，靠秀一下昔日家族的辉煌刷存在感。他是痛苦的，在找寻一条岔径，超越精神上的苦难。曹雪芹又是一个隐形的民主主义者，推崇自由平等，是个有单纯信仰的人。眼中无沙子，没势利，用几近清水的目光注视这个世界。他写宝玉，写的也是他自己。此书能在当时的语境下脱颖而出，虚拟一个精神高度，是本含蓄且宽泛的书。

　　有朋友划分文学概念，只有格之高下，并无纯俗之别，分读不懂和读得懂的两种，即探索性和通俗性的。窃以为《红楼梦》恰恰是介于两者之间的雌雄合体，好读与不好读兼而有之，属特例。它让许多书惭愧，不似后现代主义，上来就看不懂，故我们在向西学借鉴的时候，可以适当回归，躬身于《红楼梦》，汲取更深的营养与写作技巧。

　　《红楼梦》的好是阶梯性的，如江陵马山一号墓出土的战国丝绸，每剥及一层，都有不同的美，这种美便是魅力。所以年逾八旬拄着拐杖的沈从文先生，来到荆博，面对一地华丽丽的丝绸时，当即就跪下了。《红楼梦》同样是值得我们跪下去的一部书，令无数爱好者研读者为之倾倒，前仆后继的一部书，好的东西是不朽的，不受时光约束。

　　它可以以连环画的形式出现，益智孩童，让一些经典场景深入人心；也可以作为文学领域研究的课题，在国际上享有一席之地。从最初的诗词爱情、园林建设、居室陈设、用品用具、人物关系、人性挖掘，到宗教信仰，以致生命的拷问，上升至哲学层面，无可厚非，它都是美的。试问天下哪一部书能够做得到？

　　故步自封是件可怕的事情，甚至是毒药。若只通晓里面几个人物、几处场景，便算读过《红楼梦》，那就大错特错了。每个人走不出的是自己的窠臼，《红楼梦》的好就是包容着我们的无知。哲学是文学的终极命题，并不深奥。相反是朴素的，是人类的思想史进步史不断拷问的过程。但它的诞生却是极其艰难的，哲学比宗教更理性，更坚持真理。宗教让你去信而哲学让你不信或为何信。

　　《红樓梦》到底写了什么？明确地说《红楼梦》只写了一个人，那就是贾宝玉。尽管脂砚斋曾说“盖全部之主，惟二玉二人也”，但绝非一本爱情典籍。黛玉、宝钗、湘云，以及里面几百号枝蔓的人物，均是为宝玉这一角色服务的。他要借他们的嘴巴说自己的话，也要靠他们营造自己的生活领域、成长环境。

　　这本书最重要的一节在第一回。第一回完了全书也就基本结束了。非危言耸听，第一回是总纲，有完整的出发与回流。从宝玉下世为人，到折回大荒山无稽崖青埂峰下，带回满身故事，然后编纂问世，脉络非常清晰完整。后面的章回，皆为此服务，起补充、展现、回填、丰盈的作用。黛玉是其爱情的一部分，宝钗是其婚姻的一部分，其他人物都是他生命里的一部分。《红楼梦》虽口口声声为闺阁立传，但终其还是一个男人的思想史。只是这个男人的眼里有女人。这些女人恰恰是这个男人精神世界的折射。然而第一回恰恰又是被许多读者忽视跳过，不耐烦的回目。连脂砚斋都说，读来不厌，至后方好看起来。脂砚斋非曹雪芹，他也许清楚他的故事，但不见得体察他的用心。

　　《红楼梦》是本关乎信仰的书。宝玉下世，是由渺渺真人，茫茫大士度化的，和尚道士联袂杜撰的一出好戏。也就是说宝玉的出生是带有佛道两家力量的，他不是什么宝玉，一块顽石而已，这是最重要的。他于人世经历了一番荣华富贵，离愁别恨后，又回至青埂峰下。至于到底经历了什么，第一回已做出明确回答，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”。这十六字是后面所有回目的概括提炼，从空至空的过程。“白茫茫的大地真干净”，白茫茫是物的空，更是心的空。

　　我们都知道，这本书的作者是曹雪芹，它还有个名字叫《情僧录》，即一个僧人录下的文字。情僧便是作者，而情僧是由空空道人转化而来的。空乃无情，抄完《红楼梦》这本书后他又有了情，可见情是斩不断的东西，遂更名为情僧。所以作者是个矛盾体，在自己的思想斗争中不断前行。那空空道人又是谁呢？空空道人便是宝玉，那个看遍繁华的落幕者，这些都是彼此关联的。是不是真实生活中就有这么个人，一会道士一会僧人呢？不是的，只是作者精神外化的一种形式，他既没当道人，也没做僧人，最后依旧没走出情的壁垒。所谓的情僧是指有感情的僧人，介于人僧之间。这是作者最后给自己的定位。

　　《红楼梦》有两大书名《石头记》和《情僧录》。《石头记》属前期，《情僧录》为后期，一个制作过程，“记”“录”本为一体。石头便是情僧，亦成长过程。它们把《红楼梦》一劈为二，一仙界一人世。石头是曹雪芹的精神钙质，空灵的一部分；情僧是曹雪芹的现实心灵体态，最后归结。当年石头因堕落情根，未被入选。情始终贯穿着作者的命脉，《红楼梦》由石变人，点石成金。《石头记》《情僧录》合二为一方是《红楼梦》，单用哪个书名都有失偏颇。

　　《红楼梦》是本构思精妙、集思想与艺术大成的书。看一部书评一部书，皆自我眼光，如果不能有新的看法或思想生成，均属无效功。一个写者猎取的不是单纯的知识，而是为这个世界可以提供的消费观点。一本被无数学者研究烂了的书，无疑在考验一个人的智力和见识。就像陈述历史，哪怕你的语言再好，若没新锐的观点，那也只等同于百度百科的功能。写别人没写没见之物，独立之见方是珍贵之光。

　　看《红楼梦》不要迷信专家一个台湾学者解读《红楼梦》时，赞王熙凤呕心沥血、廉洁奉公、倒贴云云。这是在误导学生，不是理解的不同，而是逻辑与常识错误。尽管1927年蔡元培曾在给寿鹏飞的《〈红楼梦》本事辨证》的序里说，“多歧为贵，不取苟同。”但胸怀不是真理，有的时候需坚持个见。至少她没弄明白，贾府的财政制度，人事格局，小家与大家，公账与私账，个人人情与家族人情一系列事物的区别。对《红楼梦》的理解，便是对生活的理解，学者同样受自身生活局限，不见得就通晓大众心理。

　　站得高方能看得远。释《红楼梦》，若只纠缠几个人物的命运和性情，无疑是狭隘的，不过是自身那点喜好的放大，带着低劣的片面性。《红楼梦》有自己的精神导向，是作者突破自身重围的一部书，也是一个人的困惑史。什么能救他？是儒道释吗？非也！他撕书，已表明立场，他是反儒的。那个等级社会，并没给他清晰的视线，相反是浑浊的。他曾被佛家吸引，一知半解地了悟，想当和尚，赤条条地来去无牵挂，不止一次；还迷恋过道家，崇尚清纯的自然之光，这也是他喜欢黛玉的原因。但这些并没给予他真正的安慰，马道婆、王一贴、静虚老尼、迎春的境遇。迎春是位道家的追随者，她看的《太上感应篇》是本道教善书，最后还是被那个社会吃掉了。所以曹雪芹不断毁僧谤道，他所信奉的神灵并没出现。

　　荆州的西门外，有座太晖观，朝圣门的围墙内壁上，刻有五百灵官，囊括达官贵人、贩夫走卒、乞讨者、各行各业人士，即众生相。宗教是讲平等的，但这种平等是虚弱的，只是一种趋善的愿望，饱和个体可以，调配一个社会却力不从心。谁都知道那个死板的等级社会并无真正的平等可言，贾府就是个例子。平等靠的是生产力的解放，科技时代的到来，理性思考，哲学和制度的力量。

　　曹雪芹很天真，想構建一个乌托邦的理想王国，缩小版的干净社会，修了一座纸上大观园。设计了有洁癖的妙玉，她避祸于此，被权贵不容；还描摹了黛玉，另一个干净载体，她葬花，怕花污；而宝玉担心的则是众女儿，排斥大观园以外的场景。他们均有洁癖，且层层递进。妙玉干净自身，黛玉及物，宝玉波及他人以至社会。三玉一体，是个链条，外延不断扩大，有共同的价值取向。但在常人眼里，他们是有病的，均属另类。他们真的病了吗？还是当时的社会病得不轻，到了不得不医治的地步？

　　历史回答了这个问题。另外在十二钗中，四个寄居贾府的外系，宝钗、黛玉、湘云、妙玉，均和主人公宝玉有着千丝万缕的联系，参与影响着他的命运以及情感生活，否则作者没必要书上一笔。

　　宝玉说男人是污浊的，女子是清洁的，这不是一个小孩幼稚的想法，而是一个成熟男人深思熟虑的结果。旨在表明那个男权社会的肮脏，今天来看，他的认识都是清醒深刻的。宝玉没病，病的是那些深陷病中却毫无知觉麻木了的人。

　　黛玉为何说鹡鸰香念珠是臭男人拿过的东西，掷而不取。她的父亲不是男人吗？男人真的臭吗？是作者借黛玉之口，骂那个男权社会。为何作者把宝玉设计得不男不女，曹雪芹本人是这样吗？曹雪芹是个很男人的人，“身胖，头广而色黑，善谈吐”。裕瑞在《枣窗闲笔》中记载前辈姻戚见闻，曹雪芹曾说：“若有人欲快睹我书不难，唯日以南酒烧鸭享我，我即为之作书。”可见曹雪芹能吃能喝又能说。而《红楼梦》里的宝玉却面若桃瓣，即便少年色嫩，相信也有作者故意为之的一面。所以《红楼梦》是本小说，打破自古以来的写法，打破原有故事情节、叙事结构，甚至震碎思维框架，幻影移形写的一部书。我们没必要非得和现实意义上的人或物对号。作者有意模糊宝玉的性别，在一个男人高高在上的男权社会，却想当女人，不能说不奇葩。

　　他的性别意识在那个男权社会，是作者故意模糊掉的，成为一种文化符号的代表。说他不喜读书，要看读的什么书。如果承认宝玉是作者的最初原型，他不读书焉有《红楼梦》的问世，又怎会出口成章，有独立之思维？只不过他读的是自己喜欢的大观园内的禁书，烧的是他眼中的垃圾。所以他与宝钗的思想格格不入，不在同一层面。他排斥儒家，迷过道家，走向佛家，均未找到精神出口，最后回归现实，开创自己的文字世界。

　　于《红楼梦》想说的很多，作者塑造了这么一个人，在黑暗里，擦亮一根火柴，照着自己温暖的脸，也映着那个羸弱的社会。

　　说《红楼梦》雌雄合体，不仅因其技巧，更是男权社会的孤单，而《红楼梦》做到了优雅的平衡。打开一束新的目光，时间就在外面，且一步步验证了它，这便是它的好。