钓到一条大“鳟鱼”

　　宋晓杰，女，辽宁盘锦人。已出版各类文集20余部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009年冰心儿童图书奖、第六届全国散文诗大奖、首届“紫金·江苏文学期刊”《扬子江》诗刊奖、辽宁文学奖等。曾参加第19届青春诗会和鲁迅文学院第7届中青年作家高研班。2012-2013年度首都师范大学驻校诗人。

　　咖啡色封面的《在美国钓鳟鱼》（[美]理查德·布劳提根著，陈汐、肖水译）这本书，其书名、作者及译者皆为黑色，加上银色的鳟鱼和一张摄于黄昏的照片、盖着1960年邮戳的邮票。这些色彩和物件就够了，足以把你送到怀旧、嬉皮、隐喻的世界，随文字再往里走，肯定会有啤酒、爵士乐、手臂刺青或穿搭花衣服的黑人、粗大的缆绳或锚、沉船木的吧台。总之，它像一块咖啡糖，不多的甜味，倒是小酒馆里迷惘、自由的味道多一些。

　　“在美国钓鳟鱼”这是谁说的话？是一个引子、楔子？还是什么隐喻？亦或作者灵魂形象的外现？扉页写着这本书“献给杰克和罗恩”，这两位都是布劳提根的好友，也是诗人。杰克是布劳提根的导师和知己，极其迷恋钓鳟鱼，他们经常交流其体会，也许正源于此才使布劳提根此书得以孕育、面世。

　　全书内容从封面说起。封面照片是旧金山华盛顿广场上本杰明·富兰克林的雕像。雕像基座的四面各写有“欢迎”二字。雕像后的三棵杨树叶子几乎落尽。大约下午五点，饥饿的人们拥向教堂，领取为穷人发放的三明治，一个朋友慌慌张张地领回的三明治面包之间，只夹了一片菠菜叶……接着围绕“在美国钓鳟鱼”这一固定词组（姑且这么称呼），一场天马行空、妙趣横生的周游隆重地开始了。

　　1942年夏天，“我”的某个继父第一次讲起了“在美国钓鳟鱼”。是的，文学的切入口，从童年开始一般是不会出错的，犹如一个甜橙找到了它的脐。那个老酒鬼把鳟鱼描述成珍稀、智慧的金属。或许“鳟鱼钢铁”不错，用它炼成钢，建造房屋、火车和隧道。呀！“我”一下子就“满眼星光”，好像鳟鱼捻制的银质星星在眼前晃动。接下来想象力一路发飙、开挂，你完全可以充当拖车的末一节“挂斗”，随着它一会儿在天上飞，一会儿在海边游，一会儿对土狼致敬，一会儿研究联邦调查局的通缉令……但不管是哪个酷炫的场景，都离不开喃喃呓语般的这句话。先来听听内文的小标题，你就可以知道它是如何“上天入地”的了：《敲木头》《红唇》《“酷爱”饮料成瘾者》《驼背鳟》等等。

　　即便是钓鳟鱼，他也能花样翻新，一会儿在汤姆·马丁溪，一会儿是银溪，一会儿在墓地溪。与之相关的故事于是也拓延到：同名的宾馆、电影、笔尖、病人以及有三十间房子的独居老女人，还有像模像样的尸检报告（并让它搭乘轮船从迈索隆吉翁到达英国）。他的钓鱼日记一会儿是客观呈现，只写“每次钓鱼次数和逃走的鳟鱼数量、每次钓鱼平均逃走多少条”；一会儿俨然变成食谱，具体到制作核桃酱的方法、糖渍苹果拼盘、馅饼酥皮……语句新鲜、突兀。“人生只有两途：要么开办一个跳蚤马戏团，要么把自己送到精神病院里去。”“有钱人的名字则被刻在法式大理石冷盘上长久流传，而他们自己像一匹匹马似的蹦哒着，踏着金子铺成的路，跑上天去。”“十六岁的时候，先是从陀思妥耶夫斯基那里，然后是新奥尔良的妓女那里，他彻底明白了人生是怎么一回事。”“在20年代，钱能让人看得更远，可以看见鲸鱼，看见夏威夷群岛和中国。”“他的驴子被做成肥皂。”“他的情妇们成了满是皱纹的鸟巢。”等等。如此抄下去，真不是我的风格。但这一次，我还真有一种“刹车失灵”的感觉。

　　故事时而有关联，失去双腿离开小镇的矮子，忽然又回来了，后来走没走不得而知；时而又关系全无，忽东忽西，相距十万八千里。但像敞口的酒瓶，酒精的浓醇散在空中，在哪儿都会嗅到酒的醇香。他带着读者随时翻越过山车，炫技、作鬼脸，像个调皮的孩子，如将鳟鱼掐死，“在它死之前，好歹让我帮它死得舒服些。这条鳟鱼需要喝口酒。”于是，灌了它一大口波特酒。

　　“出售二手鳟鱼溪，好品质，看了才知道。”我睁大眼睛想看看，被名码标价的小溪是什么模样。然而没有！他诡秘地只说小溪要论英尺卖，如果买的鳟鱼溪满十英尺，还可以免费赠送昆虫。它们是从科罗拉多搬过来的，鳟鱼也随小溪赠送。当然溪水里到底有德国的褐鳟还是彩虹鳟要看运气。可他“这辈子从没见过那样的鳟鱼溪”，所以是不是舍不得让读者看见。他只说小溪被截成不同的长度堆放着，十英尺、十五英尺，还有边角余料。只是看到小溪清凉而舒服，用手试了试溪水，看到小溪周围的树、鸟和动物，也许他的耐心并不在此。

　　他还写达·芬奇发明了同名的、旋转的钓饵“最后的晚餐”。不出幾个月钓饵在美国卖出千百万只，连一条鳟鱼都没有的小国梵蒂冈还订了一万只，三十四位美国前总统一致称赞“最后的晚餐”超乎我的想象。“我们在汽车的后备箱里塞满了生火的木柴，我抓了一大堆这种‘落叶作为晚餐。它们都细小、黝黑、冰冷。秋天于我们有恩。”如此有魅力的语言，“情怀”二字更为魅力添了一把“干柴”。

　　他不属于严格意义上的宏大叙事型作家，相信也不会入某些“官方”的法眼，有人读后会认为不知所云，毫无章法。没错！他的作品注定属于极其有限的“少数”。正因此他的作品又成为不可错过的“清新芳草”，有野味，有余味，在自由处生发，无阻无碍，无遮无拦。仿佛那些故事和人一直住在他的心房，是他流血的伤口，结痂的硬伤，只须开口，他们的前世今生就会缓缓走来，悉数登场。

　　奇思妙想是孩子的，似笑非笑坏坏的表情是青春期问题少年的，智慧和经验却是身经沧桑世事的老者的，这样一个“怪胎”、一种特殊的碳水化合物，你永远也不知道他会创造出什么可能，不知道接下来的一秒他会贡献什么惊人之语。哑然失笑或笑出眼泪，独自击掌或不安走动，都会发生。有的文字，它的气息就是诗，是哲学，不能太长，否则容易使脑筋抽筋儿，也不能太咸，太咸失却本味。三两句话入高汤，刚刚好。

　　纯粹、干净的文字，如雨水洗过一般。几乎没有生僻字，是基本的“元”文字，但它留下的空白太多了，留白太大了，像中国的水墨、书法。对于每一个字，我都不肯放过，这与我读《过于喧嚣的孤独》时的“来劲儿”似有所同。他隐约的性情又让我无端想起卡佛。整整三个小时，我窝在沙发上一动未动，目光灼灼地跟着他亦步亦趋向未知处探究。好像他是魔术师，他的黑色燕尾服、黑礼帽、魔棍、白手套，眨眼之间就换了人间。有时我实在忍不住，竟嘿嘿笑出声来。对！它的整体风格就是这样：新奇而有那么一点点怪异，轻松而又为他具体的困境揪着心，陌生但不在我们的视野之内却又不出预料之中。笑着笑着就停下了，分明又涌上几分心酸，不过总归有什么隔着，时代？人种？应该是境界吧。

　　这是一本有气质、有性格的书。我喜爱这类文字，繁复而不繁杂，简约而不简单。有一点生分，正可以满足对新鲜事物的好奇心和“窥视癖”；有一点难过，吃饱了撑的，正可以找枚钉子泄泄“气”，提醒自己不要饱食终日，浑浑噩噩；有一点解渴，正适合推开窗子透透风，吸几口夏至浓淡适中的青绿清肺、提神。通过戏仿、讽喻、黑色幽默，最终抵达绝望。他说：“这是我献给那些无名酒鬼的颂诗”，不曾因绝望发笑的人无法领会。

　　正如导语所言：“不曾因绝望而发笑的人不会懂得。”不懂他还是不懂这个世界？“借助它（某种元素），一个人有希望看透强加给他的一切是无意义的，而这无意义又蕴含着一种美，残酷而神秘。这种元素，通常被称为悟性、诗性、灵性。没有它，一个人将与自由无缘。”布劳提根的作品，即是此种元素的催化剂。导读中还说：“他对比喻及隐喻的运用不像一般诗人只停留在对自然数的加减层次，他已经发明了乘除法、小数点和代数……他是一种独特的声音，一种新的可能。”他是嬉皮一代的文化偶像，是后垮掉派诗人。村上春树认为“他描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的”。20世纪60年代狂售200万册的销售纪录谁敢小觑？阿波罗17号宇航员以书中角色为月球陨石坑命名，同样令人瞠目。一位美国出版人给出的评价更高：“他是一位在马克·吐温的传统中出现的别开生面的美国作家，他称得上是最优秀的美国作家。只有他的死，能让我们堕落。”

　　我不认识译者陈汐、肖水，应该是年轻的诗人吧。所以译文中充满诗意一点儿也不意外。它确有诗歌色彩，甚至可以归入散文诗的范畴。书中充满“童年的回忆、诗歌的痕迹、人与自然的关系”。不过它与诗歌的“亲缘关系”又不仅限于童年。“在美国钓鳟鱼”成为一个完整的意象，被高度抽象化，成为贯穿全书的一个符号，在不同的场景中被不断地放大，模糊的效果反而增加了隐喻的陌生化。

　　鳟鱼在美国、中国甚至世界范围内折腾这么欢了，我还不认识它呢。于是“度娘”耐心地告诉了我：鳟鱼是淡水鱼类，是很有价值的垂钓鱼和食用鱼，全世界有六七种。其中彩虹鳟、断喉鳟和大西洋鲑为加拿大原产，褐鳟、金鱒也已引进加拿大。鳟鱼身上有斑点，由于生理结构不规则，身体的颜色和习性差别较大，是最难分类的鱼类之一。看来该文中关于鳟鱼常识的所言皆有据可查。但因全世界都知道它的好，鳟鱼现已陷入濒危状态。像不像布劳提根？我一惊。

　　合上书，我想如果布劳提根不自杀，他一定是啸聚山林的虎豹。他决不会热衷于在熙来攘往的闹市穿行，也不会以出没于达官显贵的沙龙为荣。是的，他不喜欢与所谓的现代文明为邻。因为很少有人能真正走近他的内心。“秋天于我们有恩。”“直到溪水再度上涨，成为肌肉发达的事物”。他幽渊庞杂，荒疏落拓，豪放不羁，储量丰沛，也许经不起波平如镜，却能抵得住滔天巨澜。也许是宿命。

　　民间有传言：每一年，果树上第一枚落下来的果子要吃掉，再把果核重新种下去，这样转年长出来的果子就会更甜。这是不是“青出于蓝胜于蓝”的别解？布劳提根的文字就是这样的果子，它会让“吃”的人越品越觉出果子的余味。不信？你尝尝。