喀斯特家族

　　山篇

　　外面雨还下着呢，可我的小腿在发烫，火太旺了，你把柴枝抽些出来。可别被熏到了，涩眼的。奶奶不像你，我现在睁眼啊，闭眼啊，都是黑的，干脆一直闭着。

　　这柴木不是我们石山上生的，是二三十年前村里人从镇上领回来栽的，长了砍，砍了长，大家都叫它砍头树，学名倒没人记得。你闻到它的味了吗？就算是干透了，也还是青煞煞的。我们石山上生的草木不是这样的。我记得烧春荒的时候，积了一冬的日头味，山里的土石味，說不上来的甜味，三股，辫子一样拧在一起。自打眼睛坏掉后，我已经有十多年没上山了，也没闻着这味了，总有一天还会闻着的，但不是现在——没那么快。

　　这会子我想起钿姑，该叫她堂祖奶奶。按理说一个人走后，她的事不会被传得那么久。本来嘛，婚丧嫁娶，红白两事，大家都这么过。一样的没什么好说，不一样的，传个一代两代也不过三代，就没味了。单单这钿姑，她的事我还是要跟你道一道。

　　我十五岁嫁过来认识钿姑的时候，她已经老了，一个人住半山的土草房里，和我们家连着。傍晚太阳还没落山她就拉回小母牛，关闭门窗。村里有好事的婶婆，偏要晚上找她串门。她既不答应也不开门。她们凑到门缝上，只看到桐油灯灯芯一舔一舔地闪。

　　五月里的一个傍晚，村里人听到了风一样的山歌调子，一声声的，又尖又深，初听是魁山上传下来的，再听又像是地底下传上来的。有胆大的，结队顺声去找。先是有人看到了小母牛，接着他们找到了旁边的深石坑。钿姑在坑里被找到的时候，嘴里的哭唱还没停。这回大家听清楚了，她拉长了嗓子喊的是：我不要折在夜里呀，我还没活好呢，没活好——她那次没折，单单蹭破了点皮。

　　这事后来传开了，钿姑怕黑，夜里黑咕隆咚的，她就怕被一把扯进去了，回不来。她每天早早关门闭户，以为这样，就能把夜关在外面了。这可就奇了。但凡是个男人呢，就不该怕下地；是个女人，就不该怕生孩子；是个老人，就不该怕死。怕死就是贪生。一个贪生的老人，在村里人看来，是不本分的。一个不本分的人，人人都可以笑话。

　　钿姨，给我们起个调子呗，要不可惜了你那副好嗓子。钿奶，夜里帮捎个东西到何村去呗，算你一块钱。钿姑拉着牛走过村道的时候，听到这些话，她笑嘻嘻的，也不恼。不久，隔壁何村有人来走电影，我们整个村子都腾空了往那边去。连钿姑也提了盏马灯，跟过来了。大家像过节一样，大人说啊笑啊，孩子们追着满场跑。你要问我演的什么，我忘了，不就是场戏嘛，谁还记得过来呢？

　　第二天是圩日，我去找钿姑。她人坐在矮脚凳上，头耷拉着，双手拢着膝盖，喏，就像我现在这样。我问她，姑，要不要帮你捎带些玉米到镇上换盐？她没应答。我推了推她。她啊了一声，缓过来了。你说他们举着旗子冲啊杀啊的，就不怕踩坏躺倒在路上的那些人吗？我琢磨了半天才明白过来，她说的还是昨天晚上的事。我说姑，那是戏，演的。细姑说戏里演的，可不就是前人的真事！

　　我婆婆，也就是我亲祖奶奶，听了这事，跟我说，以前大家不叫她钿姑、钿姨、钿奶，都叫她炳礼妈。炳礼是钿姑的儿子，十三四岁被抓了兵，二十年了生不见人，死不见尸。有人说他到台湾了，也有人说他没能过海就得了痢疾，死在安徽了。我婆婆跟钿姑提过，三月初三、七月十四要不要给炳礼捎些纸钱。钿姑说，炳礼说不定在外面活得好好的，给活人烧纸不吉利。我婆婆说你要是信什么才会见到什么，钿姑八成也不信自己的话，要不怎么大家见到的是举旗冲啊杀啊的人，单单她看到躺倒在路上的那些人呢？

　　这场电影还真把钿姑看坏了，她后来有一搭没一搭尽跟我说些胡话。

　　二十年来我常梦到炳礼。现在我老了，他还是走那年的样子，十三四岁，刚剃了头，鬓角刮得乌青。还记他说：“妈，马鞍要留给我；还有那件黄衣，也留给我。”

　　割牛草的时候，我听到炳礼叫了声，像是从我胳肢窝下传来的。我转了个圈，没见到人。我定神听了听，他又叫了一声，就没再叫了，这是他在远处给我捎话呢。我的炳礼怕是要回来了。

　　山上有条小青蛇跟着我。我干活的时候，它在边上盘着；我换地方，它就一扭一扭地跟过来。我跟它说，炳礼啊，是你吗？要真的是你，妈知道你的心了，你是舍不得妈吧？妈不要你这么辛苦，你放心去吧。它一下就不见了，跟来的时候一样，这是跟风跟云走了呢。我的炳礼啊，怕是不在世上了，没了这念想，我还有什么好怕的呢？

　　我不能爬到魁山上蒙了眼跳崖，横死的人，都不会好的，我得头面干净去见我的炳礼。

　　那一阵，村里人大半夜总能听见窸窸窣窣的脚步声。那是钿姑提着马灯在村里上转。也有人说，她没提灯，就这么摸黑走。走走停停，停停走走。没人敢去拦她，她这是一心往死路上寻呢，但连门都没给她摸着。就这么过了一个多月，大概是着凉了，她病倒了。

　　我给她担水，水倒到缸里，她抓着我的手腕，说我有三块银元和一只碧玉镯子，放在枕头下。

　　我给她煮粥，粥端上桌子，她抓着我的手腕，又说我枕头下，有三块银元和一只碧玉镯子。

　　我就知道她好不了了。没想到她还挨过了冬天，第二年开春又摸索着下地了。四月里的一天，酒坊的二叔到山上去捡泡酒用的金樱子，看到她靠在一块向阳的石壁上，眉眼是顺的，跟睡着了一样。

　　村里人拆了她家的隔板，打了副薄棺木。她枕头下的三块银元，那会在市面上已经用不出去了，好在金银铺还收，换了些纸币，再加上卖她那头小母牛的钱，大家给她办了丧。炳礼不知道是死是活，丧亲要挂孝啊，好在箱底还整整齐齐压有他几件旧衣，大家挑了一件补丁没那么多的黄衣，平摆出来，在衣袖上搭了条白麻孝布，末了，黄衣白布一卷，偎依到钿姑胳膊肘里，也算孝道周全了。

　　这七十年来，我也经过了不少事，真要是遇上什么过不去的槛，摸着手上这只碧玉镯子，我就在想，总会顺过去的……

　　时候不早了，你别再往火塘里添柴了，炭骨敲一敲，热灰拨一拨，我们该去睡了。

　　水篇

　　国良拾起土块，轻轻一捏，铁锈红的粉末便顺着他的指缝散落了下来，这块红泥旱地已经四个月没沾过水了。他拍拍手，站起身，绵延成片的山脉在他眼前渐次拉开。

　　就算是这种时候，他还得在这里寻找水源，并透析出去。没办法，山下果镇的水田已经龟裂，水不可能从右江河倒抽，成本太高，只能从山上顺势往下引。

　　他没看表，现在太阳正当顶，上面就是尧村“水门关”关口。石阶上坐了个人，旁边还停了两只铁皮桶。他爬上去一看，那人五十开外，紫黑皮面，双手抱膝，正眯眼呢，桶里的玉米粥明晃晃的，也没洒出来，桶沿加了竹箍。

　　他叫道，阿哥，阿哥。

　　紫黑男子睁了眼，说赶圩呐，这么早就回来了？

　　他摆了摆手，掏出两角钱，说我是镇上水管所的。

　　紫黑男子把脚边的竹篮往他这边推了推，说我看你也不像种地的，你戴着手表。

　　他在篮子里捡起了只白瓷碗舀粥，说我也是从山里出去的，以前还叫我们农民技术工，现在才改叫技术员。

　　你是山区人畜饮水工作组的吧？我见过你们的人，天一旱，就知道跑山里探水路往山外引。还找什么呢？山地本来就旱，大炼钢铁那年月，山上的草木都铡光了，我们这就几捧土，哪那么容易长回来？没了草木，下再大的雨，水也留不住。往后几十年，大小泉眼都缩到石缝里了。就说我们尧村吧，原来有三四个泉口，现在一个个断流了，剩下的一个，干旱季节水线也一路退得沒影了。你说你是水管所的技术员，我就要问问你，都已经这样了，还怎么找？

　　看山脉，看土石。有天井、天窗格局的石山，塌陷的地方会有地下河，石山片区的土岭，也会涵有水源……

　　山道下爬上来一个六七十岁的老人，他卸下背上的酱色陶罐，舔了舔开裂的嘴唇问，粥多少钱一碗？

　　紫黑男子说，一角。

　　老人咂咂嘴，摘了草帽，坐在一旁扇风。

　　紫黑男子说，你还别嫌贵，你也知道现在的水是怎么来的。他转过来向着国良说，我们要取水，得两个人。一人点了松明子，先挤到石洞里边，在出水口猫腰，一瓢瓢舀，被松油熏了半天才舀满桶，桶从缝口递出来，另一人在外边接着。要是不想遭这罪呢也行，得到何村泉口去打，那是这一片最大的泉口了，从来没断流过，但得多走好几里路，遭的是另一种罪。

　　国良跟老人说，我给了两角，吃了一碗，有些撑，剩下那碗，你帮我吃了吧。

　　老人哧溜了一碗才说，你找水路呀！我听祖辈上讲，三百多年前，有两年连续大旱。村祖寿宁从坝里到附近放羊，见到一个洞口有飞鸟进出，那些刚飞出来的，羽毛都是湿的。他捡了颗石头扔洞里，很久才听到落水声，便到山脚下查看。在一堆乱石处，他听到了流水声。他搬开乱石，找到了一个小深潭，就是我们尧村现在的泉口。这口泉，山洪季节水会流进地下河溶洞，干旱季节不干枯。这里也有过不缺水的时候呀，不信你看！”他指了指头顶上的“水门关”。

　　听起来，尧村泉口只是一个出水口，不是水源。

　　水源？那是你们的说法，其实，哪有什么源头！照你们说的，水源的水又是从哪里来的呢？是地下的河，还是天上的云？我们这里不讲水源，只说不断流的活水。

　　当初飞鸟进出的那个山洞，还能找到吗？

　　老人一拍大腿，漏风的牙口张得老大，说三百年了呀，当初建村的一户，都变成现在的六十多户了，你当是三年呐——早没了。

　　尧村泉口的上游出水口在哪？

　　你这么问，倒让我想起一件事。四十多年前，何村一户人家办喜事。淘米的不小心，在泉口把米撒了。三天后，就有人在我们村泉口看到白米流了出来……

　　紫黑男子插了进来，说他请你吃这碗粥，还真是值了。我也跟着听了不少以前不知道的事呢。对了，有些事他一个外人不知道啊，你怎么不跟他说说，当初你差点把“水门关”砸掉的事？

　　老人听了这话，面色赤红，烧到耳根。他扶着膝盖直了起来。国良帮他把酱色陶罐扶上了肩。

　　还没等老人走远，紫黑男子就问，你们不会真的把管子拉到何村去抽水吧？

　　那得费多少管子！确定了水源，我们会在下游找离果镇最近的出水口，从那里引。

　　紫黑男子嘿嘿地笑，说要不是怕费管子，你们真会这么干的。

　　国良也嘿嘿地笑。

　　紫黑男子又说，你倒是不说假话。

　　国良又嘿嘿地笑。

　　紫黑男子乜斜了一眼老人的背影，说你不知道，他疯过。别看他村里的事说得有模有样，破“四旧”刚开始，祠堂和功德碑就是他破的。没等他砸水门关，人就疯了。大家都说其实他早就犯了禁。我们村的泉口离祠堂不远，祠堂后山那片灌木，先不说是不是涵养林，多少年来，没人敢动的，大炼钢铁的时候，他带头砍了。再加上烧祠，砸碑，他不就全了吗？他疯掉后，大半夜爬到屋顶拉山歌，这倒罢了，要紧的是他偷公社的东西，玉米、黄豆、花生。之前村里和他不好的人，抓着他一次打一次，他的门牙就是那时候磕没的。村里老人跟他父母说，欠下的得还上。但你也知道，那时候不讲这些。

　　赶圩的人三三五五回来了，半数都会光顾紫黑男子的粥摊，他的话扯得越远，桶里的粥就下得越快……那时候不出工就没工分，没工分就没饭吃，他父母没办法整天看着他，怕他被人欺负，编了个竹笼，出工之前把他关住。不知怎的，他总能逃出来。就算把他手脚捆严实，再关上，都没用。后来他常常连着几天不回来，三天五天，十天半个月，也不知道他在外面是怎么活的。最长的一次，村里人一个多月都没见到他。

　　人群终于散去，国良问紫黑男子，何村到果镇之间，有没有什么出水口？有的话，你们的管子是要直接接过去咯。

　　要先确认是不是真的和水源连着。我们会取好下游出水口的水样，到上游水源处倒下几百上千斤粗盐，再到下游出水口去取新水样，化验比对，对上后，才会扩充出水口。

　　你就不问问，他后来是怎么好的吗？

　　怎么又说到他了？

　　一回事。一天，我去赶圩。有人拍我肩膀，问是不是尧村的。我说是。那人就说，你能不能带个话回去，谁家走丢了人的让他们到山地和河谷平原交界处的歪脖子榕下领。原来是他跑到十几里地外，偷别人的羊烤了吃，被人打了。当下我就找了几个村里的年轻人过去。外人下手哪里知道轻重！我们找到他的时候，已经认不出他了，他像是被人装到麻袋里敲碎了，关节都散了，满脸是血。我们都觉得他不会好了。但也不能让他父母见到他这个样子啊。榕树下有个出水口，我们帮他理了一遍，池子都染红了。你猜怎么着？抬回去后，他不但活过来了，也好起来了。他好过来后，变了个人，重新修起了自己之前烧掉的宗谱。人死过一次，也不过这样吧。后来他跟人说，疯掉那段时间的事，他什么都记不起来了，迷迷糊糊的，像是游过了一条长长的水道，转了一圈，又回来了。

　　还说没扯远。

　　他为什么好起来了？总要有个说法的。村里的老人说，歪脖子榕下的那个水口，和我们村祠堂边的泉口，飞鸟进出的水洞，何村的泉口应该都是连着的。我们帮他洗脸，水口见红，他之前欠下的，也算是还上了。嘿嘿，怎么样，你们要是信我的话呢，说不定就省了上千斤盐。

　　国良只能嘿嘿地笑。

　　紫黑男子收拾好东西，起身回关里去了。

　　关口就剩了国良一个人。太阳已经西沉，逆光里，是黑黝黝的“水门关”阴文石刻。他回过头。一阵山风吹来，他闻到了久违的清冽。他站起了身。他看到东边升腾起一大团黛青色云朵，跳跃着针芒一般的闪电，饱含着雨水，朝这片喀斯特山地汹涌而来。

　　树篇

　　你从哪里回来呢？一只手拿着镰刀，另一只手空着，没有牛草。你该不会又去石林了吧？我有好几次见到你从那里下来。何氏女走到坳口，族里的曾祖母坐在石榕下弓腰背手问她。

　　她赤腳踩在肉红色落果上，手不知该往哪里放，说再不镰，就荒了，那灌木我上次才镰了没几天，又长出一拨来，比之前的还盛。

　　石林的地是比别处的肥，曾祖母朝不远处的坡地上看了看，她那头小黑母牛在咂咂有声地啃草，先坐下歇一歇吧。瓜蔓那么长，不是每一个骨节上都会开花，也不是每一朵花都能结果。我生过九个孩子，活了六个。我要跟你说的，是走掉的那个。

　　啟山被抱走的时候，我睡过去了。熬了两天两夜，撑不住了。族里经事的婶婆掰开我的手，把他从我怀里掏走。醒来后我追到村口，那些送走他的人已经点着松明回来了。走在前面的是道公，他把火把交到我手里，说他回不来了，你回家去罢，莫想莫念。

　　过后我清啟山的东西，只少了一副牵牛花绣背带。那是腊月啊，我的第一个孩子，裹了这么一层薄布就上路了。村里没了的小孩都葬石林。整个腊月，我在上面找啊找，土块没有翻新的，洞孔也是空的。我怀里揣着他最厚的小棉袄，坐在风口上哭。

　　许是上天听到了我心里的话，我怀了啟水。只是他不足月就生了，胎里没养好，身子骨弱，受不得凉，一着风就发热。但他是招人爱的，一对小眼珠子机灵着呢。他两岁那年的三月三，我用枫叶染黑糯饭，他伸手就抓过来。我看他指缝里都是泥，问他在哪弄的，他指了指柱子。那是木棉树木材，长了个瘤，瘤里蛀了个洞，被我男人用塘泥填上了。现在泥面上都是啟水的抓痕。我在他手心拍了一下，说以后不许这样了。没曾想他说：“妈妈，我的弹弓还在里面呢。”我瘫坐下来，那洞口是啟山走之前填上的，洞里有什么，我男人没留意。

　　啟水没能熬过那年的腊月。

　　我这辈子再没见过那样的雨，是啟树出生那年下的。你听到的不是雨声，而是水声。每打一次雷，都像是能把屋子劈成两半。他在我怀里吃奶，我紧紧抱着他。屋顶上的瓦片咯咯作响，风嘭嘭嘭地撞着门，像是人在叫门。就在这时，他吐掉了奶头，脸朝外哎的应了一声。

　　那时候啟树还没学会说话呢，我那个担心啊，雨一停就抱他找到了道公。道公说，你是舍不得他，但这地方，他住不来，这么来来往往，你累，他更累。我说，我只求我的孩子能好。道公叹了口气，说先留个记号罢。他蘸了符水，在孩子掌心写下了村名和父母姓名。

　　啟树还是没能留下来。又过了两三年，族里有个婶婆跟我说，她赶圩听到有人议论，河对岸的土岭村有个夜哭郎，打一开口就说自己家在河这边的石山上，闹着要回来。她是无心，我留意了。第二天，我按道公说的，上山挖了三株苗木：榕树、枫树、木棉树，让我男人带去。我当时怀了第四个孩子，身子重，没法跟着去。他过了河，把三棵树栽到夜哭郎家屋后的土坡上。孩子远远见着他，就跑来了。他掰开孩子的手掌，掌心上没字，倒是有一枚铜钱孔大小的胎记。他抱起孩子，把我的话也带到了：“有这三棵树的地方，就是你的家，你安稳了罢，莫想莫念。”就这么着，孩子后来的六个弟妹在我们家里都住下来了。听我一句劝，你一个女孩家，不要再钻到石林里去了，她回不来了，你也让她安稳了罢，莫想莫念。

　　那一年我奶奶何氏十五岁。三年前闹蝗灾，家里没吃的，她跑到外村去偷回一小截木薯，用热灰盖着，烤熟了，让给妹妹吃。妹妹三五下吞完，脸色变了。父母问她，木薯是不是盖着灰烤的，她说是。他们就说坏事了，找遍了整个村子，才寻到一小块猪油。还没等炼油灌进口去，妹妹就没了。入殓的时候，那孩子的上衣口袋是鼓的，帮忙的婶婆还以为装着什么东西呢，一摸是肋骨——都是饿的。夭亡的小孩不入祖坟，都葬石林，不起墓，不立碑，不留念想。妹妹葬下后，何氏暗暗记了地块，得空就偷偷去镰灌木。听了曾祖奶奶这番话，她再也没有上石林。

　　我是在给爷爷奶奶起坟的时候想起这个故事的。我们起好了骨坛，裹上红布，抬出坳口，经过石林，来到一片坡地上。这是爷爷生前就给自己挑好了的地，坐西朝东，左边是青龙山，右边是白虎崖，前面是天马坡，飞驰向河谷平原上的细白条右江。

　　在这天与地之间，是喀斯特家族的人事轮回，伴着万物生长。

　　潘小楼