时间是个装修工

  • 来源:视野
  • 关键字:时间,装修工
  • 发布时间:2011-02-12 13:07
  王家卫用镜头讲述旧上海,丝质的旗袍,飞沫的红酒,明暗的光影,落寞的男女,还有永远旋转着的老式唱机,仿佛人世间一切高雅的浓缩品都在上海开会了。倘若真回到旧上海,就会发现到处是违章建筑,黄浦江上来来往往的垃圾船排放着人粪尿,江面浊黄,江岸上苍蝇纷飞。艺术家用工笔讲述从前的苏州城,小桥流水,仕女团扇,让见惯塞北风沙的人纷纷脚板儿发痒,总想去旅游一回。事实上,小街和深巷里红漆马桶骚气冲天。

  时间,跟王家卫的镜头,或者艺术家的画布是一丘之貉,它爱撒谎,它遮住历史的污点,只给你留下一堆如诗如画的神话。于是,人就被时间牵了鼻子,在喧嚣的现代,想像着古代一尘不染的庭院,然后,一再地梦回唐朝,或者梦回宋朝。

  古代的庭院并非一尘不染。比如说唐朝,世界第一的长安城,150米宽的朱雀大街,不是水泥路面,也没有想像中砌好的青石板,无风起尘,有风起沙尘暴,一下雨,全是泥。留心《唐会典》,就能发现唐朝有雨天放假的规定,这是因为雨天走不成路,只好让公务员们在家呆着。

  宋朝也没我们想像的那么好。《清明上河图》上只画繁花似锦的闹市,不画闹市里俯拾皆是的牛粪。当年的汴梁城没有汽车,所谓车水马龙,指的是众多的牛车和少量的驴车,还有牛和驴搭伙拉的太平车。牛和驴排下的“生活垃圾”,却要人来收拾,而《宋会典》告诉我们,汴梁城中并没有专职的清洁工,所以地面有多脏是显而易见的。

  我们看不到历史的真相,这都怪时间。孔子说:逝者如斯夫。时间就像滔滔而去的流水,滔滔而去的流水总是冲刷掉不宜入梦的细节。15世纪的欧洲人画14世纪的威尼斯,画布上还留着真实:杂乱的社区,乱窜的猪崽子,绞刑架上一直没人取走而风干的尸体。到16世纪,再画14世纪的威尼斯,已经没了猪崽子,也没了尸体,才一百年时间的冲刷,曾经的猪圈就被装修成了皇宫。对欧洲人来说,时间是个不用付工钱的装修工,它很快就能把肮脏的历史弄得焕然一新。

  对我们来说也一样,再经过一百年的冲刷,我们现在喧嚣的庭院也会寂静下来,我们的现实变成后人的神话。事实上,与其说是时间装修了历史,倒不如说是我们希望历史被时间装修,这使我们终归能有个做梦的地方,即便那地方藏在过去。

  (梁晓摘自《江西日报》)
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……