来自家乡的邮包
- 来源:视野
- 关键字:家乡,邮包
- 发布时间:2011-02-12 13:10
他一个字也不识，开口就是“老子捶死你”，声如洪钟。这是他的口头禅，听者瞟一眼他那特大的拳头，总不免心里有点儿发毛。他歌唱得特别好，嗓门子沉雄嘹亮，好像练过共鸣。我猜他是文工团来的，但他不是，也没练过共鸣。他是工程兵，入伍后一直在西藏开山筑路。
农场不禁唱歌，但那仅限于开大会前，人到齐了的时候，各队互相拉歌。如果不是在那种场合，集体的歌声就会被视为“异常情况”，个人高声唱歌也是不允许的。你忘乎所以了吗？你是示威，还是什么？爱唱歌的张元勤被这么吆喝过几次以后，再也不敢在工地上高唱了，但还是常常要低唱，特别是收工以后回到号子里，更是不断低唱。
不知为什么，那些老掉了牙的革命歌曲，从他嘴里唱出来，都有了一种全新的韵味。
二呀么二郎山
高呀么高万丈
羊肠小道哪难行走
巨石满山岗
晚饭后，开会前，十几个人在薄暗里坐着，听上去特别的苍凉。没有一个人说话，连咳嗽都轻轻的。直到柴和根点上小小的油灯，宣布开会的时候，借着灯光，你仍然可以看到，那歌声的余波在人们阴郁的脸上荡漾：它的落寞，它的忧伤，它的对于不可企及的幸福的渴望。
那时候，劳教没有刑期，说是什么时候改造好，什么时候出去，你明天改造好，明天就可以出去，改造不好，一辈子都不得出去。张元勤对此深信不疑，他不知道什么叫改造好，急于出去，就拼命劳动，力气又大，在半死不活的人群中，一个顶十来个，一面干，一面低声唱歌。
解放军
铁打的汉
下决心
到西藏
随着歌声，大堆大堆的泥土从宽阔的沟渠深处连珠炮似的飞向两岸，大家冷冷地看着他，管教干部们也冷冷地看着他。拼命劳动是每个新来者共同的表现，谁都知道他们这样子维持不了多久。没想到的是，钢铁巨人张元勤垮得比任何人都快，应了杰克·伦敦的一句话：大块头先死。这不奇怪：一棵草或可养活一只鹅，但绝对养活不了一头牛。吃着和别人同样的一份食物，他愈来愈比任何人都饿得慌，蔫得快。渐渐地他不再唱歌，开始磨洋工。磨法很拙劣，就是站着不动。在农场的术语中，站着不动叫“电线杆”。“拔电线杆”是每日工地的常课，也是每晚小队会必谈的老题，是最瞒不过人的了。一天到晚，大家都唬着他，甚至抬筐的人吆号子也唬着他：
张元勤哪
嗨嗨
电线杆哪
嗨嗨
他没法可想，改为频频大小便。走得远，站或蹲得久，来回慢慢走，这是流行的偷懒法之一，大家不约而同一致使用，我也每天使用，但我们使用，都有个分寸，次数远近久暂，都有个限度，正像那本老书《道德经》上所说的，“为恶无近刑”，这样才能细水长流用之不竭。他不懂，恨不得杀鸡取蛋，立即引起了注意。
夹边沟有一份油印的报纸，叫《工地快报》，是劳教人员在场部的支持下自己办的，每天一张，八开大小，表扬好人好事，揭发批判坏人坏事。张元勤的名字终于上了报，说他“抗拒劳动”。某月某日的大小便各几次，每次多少时间，都有具体记录。他成了典型，还不知道事态严重。晚间，会上把《工地快报》念给他听，他眼睛一瞪，说：天下哪有不许屙屎拉尿的事！
没有人回答他，他以为胜利了。第二天，韩干事在工地上训斥他的时候，他用同样的话来回答。韩干事下令把他捆起来。捆人的事农场常有，他见过，很害怕听到这个命令，脸都吓白了，嘴巴和眼睛都张得很大，惊恐乞怜的目光，急速地四面求助。
秋天到来的时候，他收到一个邮包，是山东老家里寄来的，里面是一件棉背心、一双棉手套和一双棉袜子，没有附信。农场每月分发一次邮包，时间总是在晚上收工回来，饭后会前的那一段时间。他领回邮包时，会已开始，不敢拆开来看， 把它放在膝上，先是隔着布包又捏又摸，后又从邮检的拆口一件件拉出一角来。在昏暗灯光的阴影里，什么也看不清，但他还是要看，看不清就用那骨节粗大的手指去捻，捻一会儿塞回去，再拉出另一件。这样直到会开完，他立即打开包，一件件抖着翻着看，睡下以后放在枕头边，时不时用他那骨瘦如柴布满裂纹的大手去摸一下。
我的铺位紧贴着他的，可以闻见他那边一股子新鲜棉布的气味，农村的家的气味引起许多童年生活的联想。快要蒙眬入睡的时候，隔着被子，感到他的脊背在一抖一抖的，渐渐地愈来愈抖得强烈，听到他蒙着头在被窝里哭，渐渐地哭声愈来愈高，完全像小孩子的号啕。黑暗里有人大叫：吵死了！哭声戛然而止，但那脊背的抖动，仍然持续了很久很久。
几个月以后，他的第二个邮包到来的时候，他已经死了。他的名字，在场部那块黑板的“邮件通知”栏里，保存了很久很久。
（安小语摘自花城出版社《寻找家园》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……