这个藏在滇南深山里的小山村叫老旭甸。如果不是有人热情地向我们推荐，我们是不晓得去的，连许多石屏人也不知道自己的县里有这样一个村庄。
天蒙蒙亮，我们在石屏街上找到一家早餐店，往肚子里填了一海碗米线，就出发了。一路盘山，司机在云里雾里仍然把车开得飞快，这可是当地人的本事，走惯城里宽阔平坦马路的司机恐怕没这个胆量和能力。因为基于这样的信任，我并不紧张，而且浮上一种诗意的感觉，好像坐着的是飞机，透过窗户，饶有兴趣地观赏外面的云层。山坳里盛的都是白云，一只巨大的洗衣盆里漫出层层叠叠泡沫，黑色的山尖如鲸鱼的背忽隐忽现。偶尔能听到云里有说话声和鸡鸣犬吠，近在咫尺，但望过去依旧是高深莫测的白云。嫁接两句古诗正合适：“但闻人语响”，“云深不知处”。天堂无非就是这样，让人全然忘了纠结的心事，飘飘欲仙。
经过这一番云的洗礼，两个小时后进入村庄时，人就发生一种神奇的变化，似乎穿越了时空隧道，经过了陶渊明笔下的秦人洞，来到桃花源。
村庄很小，70来户，260多口人。房屋均为石木结构，一层由化石垒筑，沿着木楼梯上到二层，上面是用木板搭起来的阁楼。每家有一个开放的厅堂，连着天井。家家养猪，养鸡，还有养牛的。院后长着芭蕉树，上面结着刚刚成熟的果实。村中央，那棵枝繁叶茂的老榕树占了最大的一块空地。12月，庄稼已收割，田里种着菜。这是一幅典型的农耕生活图。我们随意推开虚掩的门，进入人家，简单说明来意，便被热情的主人当作亲戚一样招待。他们朴实单纯得令人惊讶不已。我突然想到了一个词：化石人。现代人逐渐丢失的一部分精神和情感的活化石。他们像陶渊明笔下的秦人，在一方幽静之地生活着，对人完全没有防备心理，保持着绿色纯天然的品格。
据村里的老人讲，他们的祖先在明朝年间由南京避难到此。所以村子里大多是汉族人，多姓周，小部分彝族人。不知是不是与当年明朝大量在少数民族地区屯兵有关联，反正这个村子的历史已经好几百年了。以化石砌房屋的传统由来已久。在交通不便、资源缺乏的深山，惟有石头能够给人们带来扎根家园的安慰。所以，这些石头中的化石被人们从后山采了回来。或许，他们开始也惊讶过这些挤压在石头里的树枝树叶，惊讶大自然竟然替他们加工了建筑材料，这比起直接用泥巴掺和起树枝树叶要结实一百倍。在居住进这样的房屋时，人们内心升起的是敬畏、感激、安慰么？这些业已生疏了的情感构成静夜里的旋律，在很长一段时间里让一群人忘记了世上的险恶争斗，乖巧地与自然握手言欢。
偶尔在某个小巷，碰到从田里挑担回来的村人，大捆的绿色青菜是他们一年里最常食的蔬菜，被腌制成酸菜，就饭用。中午时分，我们第三次在小巷碰到那位梳长辫子的中年妇女，她正端着白米饭，就着酸菜和腊肉。在摄影师的镜头下，娃娃脸的她睁着又圆又大的眼睛，眼神无邪明净，靠着化石墙，露出调皮羞涩的笑容。而放学回来的小学生，也被我们拦截住，站在化石墙下拍照。他们对我们的要求没有任何反抗，就像又一次接受老师评改作业，温顺得让人心疼。
化石山离村子有十几分钟的路程，没有想像中的开阔。从外表看，化石只限于一座小山头，现已禁止开采。不过，形状极不规则的化石也不再适宜于建筑，新型建筑材料的获得远比开采化石简单经济。化石房屋已成为真正的老屋，是一段不再延伸的记忆。我从山上捡回来一小块化石，微黄，能看到几片卵形叶。不知道为什么，这些化石里没有发现粗的树干，倒是许多脆薄的叶子留下来，如此清晰地呈现出自己的纤纤心思。
（李阿梅摘自《散文》）
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
