艺术精神的跨界传递

　　二十一世纪初，“哈利·波特”系列被引入中国，当即掀起幻想狂潮，尚在中学的我经由同学推荐，从此坠入异域魔法的大梦。十几年后，《冰与火之歌》风靡全球，彼时我已在高校攻读文学专业，亦为其波澜壮阔的图景再度沉迷。

　　若说一部《哈利·波特》促就了全球青少年对英国文化长达二十年的狂热，如今我希冀基于东方审美构筑一个异样新世界，不用魔杖和猫头鹰，而用古琴和诗词——粘合古典、现代与未来，这也是当今青年建立民族文化认同的一种方式。

　　创作实践中，我一面接受正统经典的学院派教育，一面又心怀在幻想文化里成长的情怀，文学观念不断被打破、重塑与融合，最终发现更想走到两条路中间——这种游移的“边缘”身份带来诸多困境，比如两边读者的差异化，不易找到接受定位；比如难以回答“你是什么作者、你的作品是什么类型”等问题；更比如，一条看不见的分界线隐隐横架在“严肃”和“通俗”的定义之间。

　　有感于此，我试图运用超自然想象来构造乌托邦，寻求轻盈和厚重之间的平衡，打破文类边界，探索幻想与现实的共存之道，也是记忆／现实的另一种寓言。系列幻想小说《天海小卷》就是此类创作观的集中展现，也是一场“东方幻想＋原创音乐”的实验。出于对幻想题材的执迷，写过历史小说（《上山》）也写过现实题材（“港漂系列”）以后，兜兜转转，终于还是回归本心。很高兴它以这样的方式呈现给世人，也呈现给自己。

　　《天海小卷》由中南传媒旗下湖南文艺出版社在为“后浪”群体量身打造的全新丛书品牌“拿云志”第一辑推出，以“弦之歌者”的跨文化游历成长和情感历程为主线，延续并拓展《山海经》神话脉络，把中国古代神话、现代心灵困境和未来世界构想进行交融，展现了一幅以“非人类与人类制造亲缘”为想象主体的奇幻画卷，通过跨界与多维度的形式，体现艺术精神的传递与互渗。

　　本书设定世界的本原是一张琴，琴曲幻化成不同时空——在第一首曲子《浪歌与泪》中，女主角夜露生在鲛人海底，受到偶像的精神感召，踏上艺术之途；来到第二首曲子《白头》，夜露辗转飞入羽人天宫，卷入争斗，甚至做出违心的选择；沮丧中她落于陆地人间的第三首曲子《浮焰沉光》，意外发现时空夹缝间的灭世危机：有势力一心追求效率，将艺术和情感视为阻碍高效运转的洪水猛兽，研发出抑制情感的菌蛊，甚至为获力量，将菌蛊广为扩散，左右了其他时空的运转。

　　在不断游走异域中，她对新事物充满新奇，又随环境而迷茫：鲛人性情散漫，羽人争强好胜，人类钩心斗角……“诸侠之师”木剑客评价我的作品本质在写“远走他乡的少女成长”，或许《天海小卷》最担得上这句话。

　　我愿将《天海小卷》里的情愫概括为“追星少女的心路历程”，主角来来去去绕不过的正是情关：第一世，她仰望高高在上的偶像，满怀暗恋心绪；第二世，她努力走到偶像身边，两人距离拉小却仍存在；第三世，她饱经历练和磨砺，两人关系也变为互相扶持与守护——循着偶像的指引，萌生性别意识，点燃心头火光，也促发自我追寻与成长，这或许不是传统意义上的恋爱桥段，却是观照即时当下的生命形态。

　　编辑问为什么每段故事的结局都是悲剧。我想，最终主角通过诗乐吟唱传送“精神力”，帮助各个时空的族群抵御病毒、重振生命，就算她没有爱到想爱的人，但活成了自己心目中理想的样子。在不断与外界相处中，我们丢下一些行李，又拾起一些行李，如此放下与坚守的选择，最终塑造了真正的自我。

　　因此，本书虽为幻想小说，却又与现实若即若离，借幻想写冷暖人生，写青春情事，写人性善恶，写江湖规矩，探讨了追星少女、艺术价值、技术革命等主题，并隐含对疫情期间的生存困境、精神空虚与情感缺失等问题的观察。

　　《天海小卷》还将小说与诗歌、音乐、游戏等进行结合，实现多／跨媒介、超／跨文本的创新实验，从听觉、视觉等多重维度，延伸文艺在科技时代的展示形式。这里就要提及本书的核心设定：“弦之歌者”——即吟游诗人，以及背后对艺术精神的推崇。

　　诸艺术中，音乐与诗歌为近邻。诗源于歌，歌与乐相伴，保留乐质；诗又是语言的艺术，包含言质。本次创作灵感，源于重塑历史上“吟游诗人”的意象：原指古凯尔特写作颂词和讽刺作品的人，推而广之，泛指部族中擅长吟咏英雄业绩和乡野传奇的诗人、歌手。历史上，吟游诗人奏起有魔力的竖琴，对日颂唱，路过农间田埂或贵族家宴，传唱故事也收集故事，有时荒凉有时热闹……

　　“吟游”代表异域游走，采录地方传说，解译尘封古籍，并用故事来传递思考，是历史与艺术的守护者。我非常喜爱这一意象，在上一部作品《上山》就曾出现过，是置于唐朝文化圈层中，本书中化用成了“弦之歌者”，吟唱所产生的“精神力”成为治愈菌蛊、挽救人心的关键。 随着故事发展，“弦之歌者”们会在人生的关键节点，如陷入爱恋、痛苦彷徨、战斗抗敌、找到自我之时，长歌咏志，吟唱抒怀。为此，我先撰写歌词，再邀请专业音乐人朋友云龙、王伟等将其谱写、演唱、制作出来，造就了五首原创音乐——当书中人物开始吟唱时，扫码即可收听对应的歌曲。此外，同名剧本《天海小卷》之《浪歌与泪》等也将面世，受众可以在半开放式的机制中亲身体验剧情、成为角色，增强沉浸感与代入感，亦探索文学在科技时代的新载体，成为幻想落入现实的多种方式。

　　如今在现实世界，文艺并非生存刚需，有时还要转换为主流价值标准来做评判。因此我设定异世界中的文艺直接生成能量，影响世界运行：前两个故事的海洋鲛人和天宫羽人之创世神话，凝结出“精神力”结晶，落入第三章《浮焰沉光》人类族群——由此引出本书其实是“艺术乌托邦”系列的开头篇章，往后还将继续拓展版图，并试图探讨：艺术家主导的世界，会是更加纯粹的乌托邦吗？

　　木叶簇簇，水柱淼淼，火光烈烈——读过《火的精神分析》和《烛之火》，发觉法国哲学家巴什拉将烛火、植物甚至孤独的水柱和星状的遐想联系在一起：“看到在无边田野上、夜空中燃起巨大火光时心理上所受到的严重创伤”，仿佛是夜露目睹半夏投火山时的心灵折磨；“穷苦人好像手持寂寞的火把，把自己孤独者的梦幻一代又一代地传下去”，又像在说吟游诗人孤苦流浪的宿命。此外，卷中还穿插化用到尼采、梵高、沈从文、贡布里希等人艺术理念，来自远方思想者的灵魂共鸣，让我如火苗般颤动。

　　最后分享文中彩蛋：《白头》的部分角色和情节，取材自西班牙巴塞罗那足球俱乐部的一段历史：

　　我是巴萨的铁杆球迷，热爱“Viva La Vidａ”（西班牙语：生命万岁）的西班牙和拉丁文化。索里达利原型来自领衔“梦二队”的罗纳尔迪尼奥，宣扬“快乐足球”的他被赋予醉舞狂歌、纵情燃烧的生命特质。而他与后来的球王梅西（文中名为希奈）之间纠葛的兄弟情谊，更让我耿耿于心：老的英雄一手带出新的英雄，又逐渐被其取代，这中间历经怎样的挣扎？每个人又如何自处其间？或许外人永远难知内情，但可以通过文学来想象和弥合。

　　另外，柏林思的原型是巴西球星卡卡，他在羽翔盛典上失利的描写来自意大利巨星巴乔，贝娜的原型是英国球星欧文，二人身上分别寄托一些个人理解，相信球迷能看懂深意。部分人名化用西语谐音，如：索里达利来自Solitario（古风词汇），描述孤独感，特指孤傲、诗性、浪漫和富有吸引力；希奈来自Jinete，指骑士之意；露西娅来自Lucia，指光之女神；柏林思来自Principe，指王子、生活阳光和快乐的人；贝娜来自Pena，指遗憾、难过之意。

　　言及末尾，若问为何喜欢奇幻，或因其瑰丽奇绝，浪漫多情；也因想象力如羽人的翅膀、鲛人的尾翼，具有超越凡俗的力量；更因华词绮语之下包裹的正是一颗真挚的心和自由魂灵。幼年被关书房，面对满桌功课习题，不自主把目光投向被窗户分割成块状的天空，想象有朝一日能破窗而出、踏足屋顶远去，遨游山峦云层之上像自由的风，远离俗事纷扰。如今也算在文中得偿心愿。

　　浩大世界里，每个人都曾感到孤独与彷徨，无论鲛人、羽人还是人类。但只有爱、艺术与理解，把我们紧紧连在一起，这既是幻想的抚慰，亦是思想的力量。

　　从幻想世界到现实生活，通过跨界与多维度的形式，艺术精神的传递与互渗激发着每一代青年内心深处的光亮。多少个艰难日子里，我正是借着这一缕光亮，终于没有放弃对自我和美的追寻，得将这场大梦献给世界。

　　J.R.R.托尔金在演讲中说：All tales may come true， at least， redeem Man as like and as unlike the forms we know．（所有的童话故事都将成真，至少能补救人类，以我们想到或想不到的方式。）多年后的今天，我仍想用相似的一句话结束本文：All dreams may come into reality， at least， comfort our heart as like and as unlike the forms we know.（所有的幻想都会来到现实，至少能安慰心灵，以我们知道或不知道的方式。）

　　（吟光：《天海小卷》，湖南文艺出版社２０２１年版）