卡斯特桥市长与酒

　　2022年7月，我在西安南门外的务本酒吧里，发现了一套精酿啤酒，名叫托马斯•哈代，有四个品种，我当时各买了一瓶。都是艾尔啤酒，有的是放在橡木桶里成熟过六个月的，有的没有。回来之后，一口气连续喝了三瓶，确实风味独特，是以前从来没有体验的一种啤酒风格；色泽浓郁，香气也非常浓郁，口感醇厚，带有一种苦涩，让人流连忘返；酒度比较高，都在13度以上；喝感很顺畅、很舒服；喝了三瓶后，两天后身体才在不断恢复，有沉醉之感，酒的后劲比较大。

　　托马斯•哈代，是和莎士比亚、狄更斯齐名的英国大作家，在英国可谓家喻户晓。但很遗憾，这款酒的中文商标，把主名译错了，译成托马斯•哈迪，而且把“艾尔”这个品种名连在了一起，译成了“托马斯•哈迪艾尔”。以致于我专门查了词典，跟正面酒标的原文酒标反复对照之后，才确认这确实是哈代，因为正面酒标介绍了哈代的一部作品，译名叫《司号长》。

　　酒标上引用了托马斯•哈代在《司号长》这部作品里关于啤酒的一段评价，说在啤酒的领域，说它有着用那种挑剔的艺术眼光才能发现的最漂亮的颜色，酒体丰满，有像火山爆发一样活力；虽然辛辣，但又有着被筛过的美好细腻的口感，而且像秋天里的阳光一样灿烂。这是一款令人印象极其深刻的啤酒。

　　绛灌无文，隋陆无武。尽管很多啤酒的经销商也标榜文化，但是他们大多数情况下只把文化当作是一个营销故事和说辞而已。看样子这款酒的经销公司对该酒的文化并不了解，否则也不会把“哈代”译成“哈迪”。在英国文学的汉译中，“哈代”已经是个确定的人名的译法。

　　总之，不管名字是译对还是译错了，这几瓶让我沉醉了三天的英国啤酒，引起了我对哈代的兴趣。以前年轻时，我只看过根据他的名著《德伯家的苔丝》改编的同名电影，当时也没看懂什么意思。喝到这些酒之后，我来了兴趣，把网上能买到的哈代的作品全买到了。但很遗憾，酒标上提到的哈代的作品《司号长》（The Trumpet-Major），没有看到，汉译版的《哈代文集》也没有收录。中国的英国文学研究者和英国的哈代文学爱好者，可能对他的作品所知范围还是不一样的。

　　我这一次买的哈代的作品，有八、九本，总共花的钱，比买啤酒花的钱少得多，但要把它们全部阅读完，是一个浩大的工程，可不像喝几瓶酒那么容易。最近两个礼拜，先读完了他的第一本书，我最感兴趣的是《卡斯特桥市长》。这本书，也描写了酒在作品主人公亨察德生命过程中的作用。亨察徳曾经是一个小镇上贫困潦倒的割草工。在命运低谷之时，某天他在镇上喝酒，在酒醉中，把自己的妻子苏珊和自己的女儿伊丽莎白•简，用五个金币卖给了水手牛森。

　　卖掉妻女之后，亨察徳也曾感到深深的懊悔，而且立誓从此再不喝酒。后来他一个人经过打拼，在小镇附近的城市卡斯特桥，成为了最大的粮食商人，还当了这座城市的市长，这是小说《卡斯特桥市长》得名的由来。

　　18年后，据说水手牛森在出海的时候身亡了，苏珊带着伊丽莎白•简来到了卡斯特桥，找到了亨察徳，亨察徳也认了妻子。为了掩人耳目，他又重新搞了个假结婚的仪式，把原来的妻子娶了回去。但此后，亨察徳因为刚愎自用，以及和他手下的人发生矛盾，生意做失败了，再次沦为贫困。

　　在这过程中，苏珊病故了，亨察徳的一个情人也被他原来手下的经理给撬走了。在他感到一无所有的时候，他把感情寄托在了伊丽莎白•简的身上，视之为生命的一个支柱。其实在苏珊临病故之前，已经告诉了他，这个伊丽莎白•简已经不是他们的亲生女儿，而是她和牛森生的女儿。因此有一个阶段，亨察徳对这位养女伊丽莎白•简是很冷淡的，但是在他生活最落魄的时候，伊丽莎白•简成了他最后的希望。但没想到这时候，据说已经身亡的牛森回来了，养女的亲生父亲来了，对亨察徳来说，他生活的最后一种希望也没有了，最后在贫困、抑郁之中去世了。

　　这部小说的完整情节，要比我简述的复杂得多，最重要的是揭示了每一个过程环节中人物大起大落的心理波动。作为一部世界名著，其故事的奇特和在某些人性描述的深刻性上，是无与伦比的。

　　从酒的角度来讲，我记住了亨察徳醉酒卖妻女的桥段。亨察徳喝醉酒卖妻子的时候，是一个卖私酒的酒贩，把酒掺在了麦粥里给亨察徳喝了。刚开始时双方都假装不知道，其实亨察徳是知道麦粥里掺了酒的。这个细节暗示着他其实怀着想把妻女甩掉的动机，故意佯装不知自己在喝酒，也应了郁达夫的一句话：佯狂难免假成真。在很多情况下，酒成了人们自己在清醒状态下不敢作恶时壮胆的一个武器。

　　亨察徳卖掉妻女之后，曾经立誓不再喝酒，也正是在他不再喝酒期间，他获得了成功，发了财，当上了市长。但是后来妻子回来了，他认为妻子既然已经回来了，他的道德负疚就放松了，重新恢复了喝酒，从此开始了他的又一次失败。

　　在《卡斯特桥市长》这部书里，酒是一个邪恶之媒；但在《司号长》这部书里，哈代对酒的描述似乎是正面的。我没读过原文，不知道在那本书里，哈代到底是怎么描述酒的，酒在里面扮演了一个什么角色？企盼知之者不吝赐教。