Richard J. Evans：历史教会我们期待意外

　　Yi

　　霍布斯鲍姆为什么是你心中的历史学家的楷模？霍布斯鲍姆的著作中有哪些具体观点启发了你？

　　E

　　霍布斯鲍姆提出了许多重要而且具备影响力的概念，包括“17世纪普遍危机”“社会盗匪”“传统的发明”“短暂的20世纪”“原始叛乱”等。他用了一些富有成效的方式来解决历史上的重大问题。同时，他也有很敏锐的洞察力，能够用生动的、原创的历史细节来说明他的论点。他有能力在写作上文笔优雅且具备说服力，这使得他的作品有很强的可读性和启发性。受到法国年鉴学派影响，他有很广阔的视野，他的写作是一种涵盖社会、经济、政治和文化的包容性历史叙事，并且试图展示它们之间的联系。我在我的所有作品中都试图遵循这种方法。所以，《纳粹德国三部曲》涵盖了纳粹德国的各个方面，试图展现的是现代欧洲历史上这一灾难性时期的“总历史”，并且这部作品将分析和叙述结合起来，以更大的画面来讲述个人的典型故事。

　　02

　　Yi

　　你在《In Defence of History》中批判后现代主义的历史学学科的入侵，强调历史具有客观性，历史学家的使命就是重现真实的历史。你觉得后现代主义对于现在的历史学学科的影响是怎样的？你怎样看待历史学的价值规范和历史学家的使命？

　　E

　　这种理解有点过于简单化了。我在书里指出，后现代主义可能是对历史学家们富有成效的挑衅，促使他们重新思考许多简单的假设。同时，我也不同意极端后现代主义的论点，他们认为所有的历史写作都是历史学家的观点表达。当我们提到“客观”，我的意思是历史学家必须将他们对过去的理解植根于文献证据。我的基本观点是，如果没有什么是客观的，一切都是主观的，那么提出这个观点的人怎么会认为别人会相信他们所说的是真理呢？所以必须有一些标准能使我们判断一项陈述是真实的还是虚假的，这基于它与证据的一致性。而对于后现代主义历史学家来说，唯一可能的前进道路要么是完全沉默—书写历史在他们看来是件不可能的事情，无异于是写小说—要么是从他们论点的最极端后果中退出。也正因如此，安克斯密、詹金斯和其他后现代主义者在1990年代提出的观点丝毫没有阻止历史学家们撰写以证据为基础的对过去的叙述。后现代主义更温和的一面则强调语言和文本，这一面更加积极，也因此产生了大量重要的作品。无论如何，历史学家的使命是推进对过去的理解，这可能（也可能不会）有助于我们了解现在，为未来作准备。

　　03

　　Yi

　　你曾经在David Irving v Penguin Books and Deborah Lipstadt案件中充当辩方的专家证人（expert witness），作为一位研究纳粹德国历史的专家，你在法庭上与大屠杀否认者针锋相对，揭穿其歪曲历史。为什么西方社会一直有人否认纳粹大屠杀？

　　E

　　不仅仅是西方社会，否认大屠杀也是非洲和中东伊斯兰极端主义的一个重要方面。原因在于大屠杀是以色列国合法性的来源。新纳粹主义、极端右翼威权主义和新法西斯主义的推崇者也是否认大屠杀的重要力量，尽管在数量上没有那么多。在这些圈子里，希特勒是一个值得效仿的重要独裁模式。大屠杀让希特勒名誉扫地，所以他们会否认大屠杀的存在。

　　04

　　Yi

　　你在1970年代主张“从下”（from below）研究德国历史，支持创建一个“人民历史的新学派”，强调“政治的基层以及普通人的日常生活和经验的重要性”。为什么要“从下”研究，为什么要创建“人民历史的新学派”，这对于你研究纳粹德国历史具有什么意义？

　　E

　　在1960年代末，当我开始从事历史写作时，当时的历史写作仍然以政治和军事史、精英历史为主。我认为这是狭隘的、有限制性的，它忽略了绝大多数人类的历史。我本人出身平凡，我的祖父和外祖父一个是北威尔士的采石工，一个是乡村邮递员。我认为精英史的写作方式很让人反感。受到英国“历史工场运动”、年鉴学派以及霍布斯鲍姆的影响，我想写一部更广泛层面的历史。所以我不仅想了解纳粹德国的政策是什么，还想了解它们对普通人生活所施加的影响。

　　05

　　Yi

　　在撰写传记的过程中，哪些出乎你的意料？如果霍布斯鲍姆还在世，你猜想他会如何评价现在的世界？

　　E

　　我写这本传记是因为英国皇家科学院当时要求我写一小段他的生活。我发现了大量的论文、日记、信件、游记和未发表的作品。鉴于他作为一名历史学家的重要性，这些发现让如何书写一本关于他的传记成为一个让人兴奋的命题。霍布斯鲍姆还参与或目睹了现代历史的许多关键性事件，包括纳粹夺权、1936年法国人民阵线、西班牙内战、第二次世界大战、1934年至1956年间的共产党、冷战、麦卡锡主义和英国新工党的兴起。这些他都写下来了，他是一位书写流利且迷人的作家。我觉得，在所有这些个人材料的帮助下，我能够比以往所有人更好地理解他的政治承诺和历史态度。比较让我惊讶的地方在于，他对于马克思主义的信仰如何被他对年鉴学派方法论的依赖所平衡。他时常被视为一个冷静、理智的人，但他的日记和信件揭示了他性格中的另外一面，即有时非常感性。很难说出他对当今世界会有什么样的看法，因为他的观点常常难以预测，并且都具有极大的独立性。

　　06

　　Yi

　　你说过，“霍布斯鲍姆不太擅长处理女性和女权主义的历史”，从书里来看，女性以及他的情感部分似乎也着墨不多。你也说过，你的妻子不太喜欢霍布斯鲍姆对女性的态度。为什么会这样？

　　E

　　即使到了晚年，他的方法论仍然深受马克思主义的影响，社会阶级和经济地位是他分析和理解历史的基础。他从来没有认为妇女和妇女的地位是重要的，他认为，这不是单独的“妇女问题”，只是一个阶级问题，妇女只有通过社会主义革命才能获得解放。当然，他也是在他那个时代成长起来的人，这些观点形成于现代女权主义思潮兴起前。我的妻子Christine Corton（《伦敦雾：传记》的作者）觉得霍布斯鲍姆这种对女性的态度很过时。

　　07

　　Yi

　　世界看起来有点乱，作为研究历史、触觉敏感的人，你怎么看待我们生存的环境？你对未来有什么判断？

　　E

　　我曾经说过，德国在我有生之年不会统一。这是我在1989年8月出版的一本书中说的话。从那以后，我一直很谨慎地预测未来。如果一定要说历史教会了我们什么事情，那就是“期待意 外”。

　　08

　　Yi

　　你曾经表示社交媒体助长阴谋论流行。对很多人来说，280个字符的推文承担着传递信息的重要功能。观点取代争论，偏见取代知识。在详细研究和认真评估证据的基础上，再对一个话题作出判断意义不大。传统的把关人已经失效，最离奇荒诞的说法进入公共空间，贬低了专业人士的价值。这是否意味着在意见的自由市场上，真理很难获胜？

　　E

　　是的，完全正确。我最近出版了一本关于这些问题的书：《希特勒阴谋》（The Hitler Conspiracies）。

　　09

　　Yi

　　假如可以重返20岁，你会对自己说什么？

　　E

　　20岁的时候我在牛津大学学习，在那些日子里我非常焦虑，对未来感到不确定。我会告诉自己不要太担心，我将来会没事的—试着放松一下，找点乐子，不要一直忙碌（好玩的事情后来果然来了！）。

　　10

　　Yi

　　如果给眼下的年轻人提一个忠告，你会建议他们什么？

　　E

　　我真的不想给年轻人提建议。他们必须找到自己的生活方式。