大运河，我的生命之河

　　我生在运河边，长在运河岸。童年时，我听着运河的桨声，伴着河里的涛声入眠；我最喜欢在运河里游泳、划船、嬉戏；也常到家附近的闸口看潜水员（小伙伴都叫“水鬼”）下水检查船闸闸门，看南来北往的大船和一个个过闸忙着落下桅杆的帆船；偶尔，晚上我还会在船闸的石坡岸上和船员一起看电影。这些景象都深深印在了我童年的记忆里。每次看到运河上的船员，听着船工号子，我的心就会跟着运河一起畅游。

　　20世纪50年代，我的姑奶奶嫁到了本地拥有一条能装载25吨大木帆船（船上人叫自航船）的人家，她家的船到南方往返一次要一两个月，姑奶奶是我少年时期最想见的人。她每次回来都会到老家看看，我们围坐在她身边，吃着她带来的江南点心，听她讲着来自运河沿途的神秘故事。我的心里就会充满许多羡慕、许多向往。我很渴望顺着运河去看看姑奶奶到过的地方，更想去寻味那些运河上的故事。

　　上学以后，我才对运河有了初步了解。记得1977年上初中时，邳县刘山学校经常组织学生到运河边的码头去给船上装货，当时的船不大，能装30吨左右，同学们自由结合，两人一组用“泥包”（一块约一米见方的布四角系着绳子）抬着煤炭，走在颤动的跳板上装船，熟练而又默契。午餐时，看到船员吃的是挂面，做饭用的是煤油炉，听着收音机，船上还有一辆崭新的自行车，让我知道了这一切都是大运河给他们带来的，因此我对大运河的情感更加深厚了。

　　放假和空闲时，我常和小伙伴到运河里抓鱼，当时运河主航道两侧坡度较缓，水深不过一米，有的用“扒钩”、有的推网、还有的用丝网，每次都有收获。20世纪80年代初，正是水上运输转型时期，大部分船民都把拉纤的木船改为水泥船，让运河两岸的人们看到了水运这一商机，千方百计地想加入到运河航运的行列当中。有的到银行贷款，有的向亲朋挪借，有的几个人合伙，开始造船搞运输。当时的运价特别高，从苏北徐州到江南苏州一带的运价在100多元一吨，一条水泥船，载重在40吨、60吨、80吨不等，仅中运河段邳州市红旗乡柳林村，就实现了家家有船，有的一家甚至有几条船。

　　1988年11月我从部队退伍回来，被分配到江苏省刘山船闸管理所工作，这一时期，我对运河里跑的船和运河航道的概念比较模糊，就连一般船员急需的航道知识我也不甚清楚。为此，我产生了走一趟运河全程的想法。由于受条件限制，只能利用节假日到济宁、枣庄、宿迁、淮安、扬州等附近的航段了解情况，然后再讲给船员听，就这样，他们都感到很满足。这更增添了我进一步了解运河、读懂运河、记录运河的兴致，于是，就在1992年，从我不多的工资里积攒些钱，买了一部照相机，迈出了我开始行走大运河与拍摄大运河的第一步。

　　20世纪90年代，运河里的船又一次开始更新换代，那些曾经风靡运河的“大褂船”（木船外面褂一层水泥）、用钢筋水泥制造的运输船逐渐成为历史，换成了钢质挂浆机船和单机船（机器在舱内）。由于我就在船闸工作，有拍摄大运河的优先条件，也一直想把这些变化用镜头加以记录。从日常小事到风土人情，从民族习俗到文化传承，从船坞码头到航道工程，运河边的点点滴滴，都是我拍摄的对象。我想把生我养我的运河，原汁原味的定格在每一个难忘的瞬间，奉献给热爱运河的人们。从1992年开始，我利用节假日，带着相机，骑着自行车，有时坐汽车、火车，分段到运河的重要节点、古镇、码头、大型水利设施、船闸等，进行走访拍摄，这一走就是30多年。我分别于1992年、2000年和2010年走过3次大运河全程；有的地方去过数次，如山东济宁的汶上南旺分水、浙江杭州的拱宸桥等分别于1992年至2020年去过五次之多。

　　我不仅拍摄运河的渔舟唱晚、袅袅的炊烟，我更把镜头对准了运河的迷雾里若隐若现的负重拖船、汗水浸泡的船工脊背，还有那些为了生计来往于运河的普通人。随着拍摄的深入，对大运河的保护意识也油然而生。从1990年代至今，特别是近十年，运河的巨大变化让我更加感慨，我的镜头一直围绕运河的治理和环境保护进行拍摄。从船闸安全放行、航道管理、地方海事执法、水上治安、水上生态治理、港口建设，到南水北调、大运河国家文化公园建设、船民生活、退渔还湖等，我拍摄的这些素材，为各级各部门对大运河的保护与宣传，提供了重要的视觉参考依据。尤其是那些对大运河造成破坏的人和事，我不仅记录，有的还形成材料，向相关部门提出建议。比如，我在几次拍摄中运河与鲁运河交汊处时，发现这里极易发生船舶航行事故，在仔细观察现场后，我于2000年3月用文字加上照片的形式建议在此处加高灯塔高度，突出运河航标导航功能。我的建议被航道管理部门采纳，并得到了有效落实。

　　运河，不但是一幅净美的风景长卷，更是一部极为丰富的历史教科书；这里曾发生许多心酸的故事，也响起过许多动人的歌谣。我每天目睹着运河在上演属于她的精彩，有的事物甚至已慢慢消失在历史的尘埃中。这更让我感觉时间紧迫、时不我待，需要用新的眼光，拍出与以往不一样的东西。今后，不管时光如何变迁，我都依然会坚持记录运河，直到我再也拿不动相机。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……