无名艺术家

　　林　森

　　感谢各位朋友到场。我没想到来了这么多人，记得开展那天，人稀稀拉拉——即使我们早就在公众号上发了消息——因为没有几个人认识他，甚至有人还在帖子下说凉飕飕的话：“今天，还能呼吸的都敢称自己艺术家。”今天撤展，院子里站满了这么多朋友，是这些天来，大家被他的作品触动了吗？是大家的口口相传，让更多人闻讯而来吗？现场也没准备几个位子，大家就勉强站着看看吧；我们的公众号此刻也在同步直播，感谢线上围观的朋友。三天前，我们发了撤展公告，一会儿，我们就得把这些作品收起来，装到箱子里，已经被慷慨的朋友收藏的，我们会小心收好，送到您的手上。刚刚，有朋友提出来，让我这策展人说几句。那就说几句吧，跟大家聊聊，聊聊这个缺席的艺术家，聊聊这个不在场的在场者。今天，这初夏的下午，阳光洒到这个院子里，大家都能感觉到暖意、热血和激情吧。这不是夕阳，这是奔腾的火、是铁水般的血液、是不屈的生命力。大家今天过来，当然不是为我这策展人来的，而是为了这个展览的主人公，为了这个一周前刚刚过世的艺术家而来……说到这，我倒想起，今天不就是他的头七吗？原定的撤展日，却成了他“魂兮归来”的日子，他会回到这个小院子看看吗？他的老家有传说，认为人死之后，其魂魄会重新走一遍活着时走过的路，而活着时走路留下的脚印都会在其面前浮起，被其收藏、带走……如果他来到了这里，会带走什么？或许，他这一刻已在，就在这夕光里、就在树叶的颤动中、就在我们每个人的呼吸停顿处和恍然出神时——我们这么多人在此，不也是为了在撤展前，再看看他的作品，和他留在作品中的灵魂相遇吗？古人说，敬神如神在。对他，我们不是用来“敬”的——当然，也有敬——我们是来跟朋友相聚、别离。我们来看他，宛如他就在；我们想着他在，他就在。

　　朋友们，你们选择在撤展时到来，肯定对我们这位缺席的朋友有了一些了解。在这里，我们就不提他的名字了，我们心里默念，但不说出来，以免惊到此刻回来的他，以免让另一个世界的他心神不安。这个《世间病物》展览，是我建议的名，他其实不太同意，但他没精力跟我辩解，也就任由我了。现在想想，这是我的问题、是我自以为是的偏见。我从他超过生命一半时间的生病史中，自作聪明地认为这个展览名很贴切，却没想到，或许在他眼中恰恰相反——有病的，只有他，万物皆健康、皆可喜、皆可爱、皆值得亲近……可他，却很早就失去了与万物相亲的机会。对我来讲，最遗憾的事情，是开展后他竟然没办法来到这里看一看。一个月前，开展时，他躺在床上，我只能给他发视频、发照片，让他看看布展的情况，对于这里的摆设，他没有提任何意见，他是满意的；或者说，他不满意，却也接受。我知道，他对此很感恩，把这当作朋友们对他的帮忙，他珍惜这友情的火光。今天在这里的朋友们，对当代艺术应该都不陌生，知道当代艺术里，有太多偏激、怪诞、凌厉，却很少有温暖、平和、力量感，他的作品却正好如此，让我感动——我们这些人，被诸多当代艺术洗礼过、洗劫过、摔打过、震惊过、麻木过，我们已经不敢、不屑感动了，感动等于浅薄、幼稚和软弱。可转念想想，如果我们的艺术，整天高喊创新、突破、形式感，却不再跟生命体验相关，这算哪门子艺术呢？

　　说起来，他并没有所谓的“艺术自觉”。从事艺术之前，他没有像一些艺术家一样，表现出某种狂热、挚爱和奋不顾身。对他来讲，艺术起初不过是在没有选择之时的一种谋生尝试，慢慢地，就变成了表达自我的手段。这个展览开展前，我和他有过一次对谈，我都录下来的，以后方便之时，整理成文字，再在公众号上跟大家分享。他谈了很多，他知道，这是他最后的敞开来说的机会了。最初的时候，他和任何一个普通的小镇青年一样，读书、渴望往外走。他的家在村里，挨着镇子，他的父亲在外头做点小生意，赚不了大钱，但日子也算过得去。他跟母亲还有家里的姐姐，都在村里生活。父亲长期在外，没人管得到他，他也跟其他少年一样，混迹在镇上，成了游戏厅、台球室的常客，也和那些看多了港台武打片的少年一起玩，拉帮结派、当古惑仔。但他从不把这些在外的痕迹带回家，即使身上有了风吹都痛的伤痕，他也只是悄悄掩盖，在迈步进家门前就收拾得若无其事。他从不愿跟母亲和姐姐说起这些事……而父亲，谁知道他在县里还是县外面哪个角落呢？他甚至听过传言，说父亲在外还跟另一个女人有了家庭——当然，他后来生病，父亲长期居家照顾，不抱怨不推辞，减少外出，是坚挺的顶梁柱，击溃了围绕在父亲身上的种种传言。初中之后，他是班上同学里挺让人头大的一位，他的位置永远在最后一排，永远靠着后门，方便临时起意的逃课。父亲偶尔回来，也不问他的学习，父亲是极闷的一个人，在家里，十几天不说一句话。

　　上学之外，他每天最大的快乐，是从村子里窜到镇上，感受人群的聚集与热闹。他还特别迷恋早晨和傍晚，他时常在晨色尚未变亮的时候，走出鸡鸣响彻却还没有人声的村子，沿着空空荡荡的村路，走到田坎上。那时，露水浓重，田坎上的草湿漉漉，拖鞋裹不住脚，脚背被露水染凉，即使还不是很冷的天，那样的早晨也有一种沁入内心的清寒。他喜欢那样的闲逛，没有目的。有时碰到早起在田坎上方便的村人，人家来不及擦屁股就匆匆提起裤子，问：“你也憋不住了？”他不回话，往前走，好像那雾气中，隐藏着无限秘密，等待他的进入和解谜。傍晚之时，他也喜欢沿着村子转一周，兴趣高了，会走到村子西边的镇上，再折返回来，看着落日让西天霞光万道，再逐渐逐渐消退，万物隐没在黑暗中。若不是后来从事艺术，多看了些书，多想了些事情，他不会回望这一少年时的习惯。在这里，我们至少可以看到，少年的他已经有了敏锐的触觉，察觉到了一种亘古的孤独感，那里面有没有隐藏着他后来从事艺术的某种根源呢？

　　这样安静的日子，结束于他的十九岁——他患了尿毒症。对于一个普通的乡村家庭来说，这场病的打击，是摧毁式的，不但让他的生命发生了某种转向，也让他的家庭开始了深不见底的陷落。跟我谈起这些的时候，他强忍红肿的双眼，说：“身体的切肤之痛，当然是痛苦的，可这不算什么，最痛苦的，是我爸，是我妈，是我的姐姐，因为我的这场病，家里所有人都被捆绑，永远无法轻松地舒一口气，永远没法真正开怀大笑。只要我还活着一天，他们就深陷苦海，我是他们痛苦的根源。这，也是那幅装置作品《病因》的灵感来源。真的，我是亲人的病因，是他们的痛苦之根——每想到这一点，我就觉得我已经活得太长、活成了罪。”他说这句话的时候，我觉得有些矫情，此刻回想，却难道不是句句属实、字字真心？

　　那是高三上学期，他没有了初中时的那种顽劣，也开始了高考冲刺。起初只是觉得身体不舒服，不适感逐渐加重，到了最后，身体浮肿。那时只顾学习，他幻想过上大学后的生活、幻想走出小镇，在遥远的边疆开启新的人生，却没想到，一切戛然而止。县医院检查后，发现他心跳极快、血压超高，没多久，就被断定为尿毒症。他那时毕竟年轻，早上八九点钟的太阳，还自以为在人生的上升期，对袭来的病症也没那么悲观。患病后的第一件事，是很快地跟当时正在恋爱着的隔壁班女同学分了手。那个女生深受打击，本来两人相约考到同一座城市的大学去，没想到他只托人传去一张纸条，上面三个字：分手吧。女生来宿舍找他，两眼肿得像灯笼，他却躲到宿舍隔壁的隔壁去，不愿出来见面，那女生等了三个小时后离去，从学校消失了半个月。女生的父母花了很大力气才把她找回来，瘦了三十斤，一直到三个月后才缓过神来。女生的哥哥出离愤怒，带着一把刀来到他家，准备为妹妹出气。他母亲恰好在家，看到了，也不惊慌，她一言不发，招招手，让女生的哥哥从窗口的缝隙看了看他。那时他已完全脱相，灰黑色爬满了他的脸，几乎不能在床上坐起身。那哥哥的怒气瞬间全消了，咬着自己的嘴巴不让哭声发出，后来还悄悄送来一个红包。——这些事是母亲后来跟他说的。

　　他当时不是特别懂，以为一个月两个月就会好起来，根本没想到他从此跟透析永不分离。他后来聊过，他做的那么多艺术作品，都不能跟他做透析相比。大家不一定了解透析，因为尿毒症患者没法把身体吸收后的多余水分和代谢废物排出体外，所以得把体内的血液抽出体外，过滤后，再输入体内——这就是透析。每隔几天，他体内的血液就要从身体内流出来再流回去一遍。疼痛感倒还是次要的，更让人难以忍受的是异样感，那种眼睁睁看着血液流出又流回的“分离感”，我们这些健康之人是理解不了的。透析之时，他不得不像观察别人一样观察自己，不得不把自己作为一个外在于自己的观察对象。这难道不是一种最具力量感的“行为艺术”？这行为艺术并非他愿意，而是被迫，但这被迫里，不也有着某种生命的意志？在这个展馆里，有他的一件作品，叫《灵魂的透析》，大家去看看，是不是跟他所体验的透析，有异曲同工之处呢？只不过，他把流出又流回身体的血液，替换成了“灵魂”，他在这个作品里，用比喻的手法，把人的死亡，比作“灵魂的透析”，人活了一辈子，尘世的污泥浊水染脏了灵魂，所以，得通过死亡，把灵魂过滤一番，重新注入一具新的身体之内。在没有理解他有过透析的背景下，我们对这个作品的理解，始终是隔着一层的；当我们理解他时时通过透析来审视自己的时候，对他的这个作品，是不是会豁然开朗？透析了半年后，他知道，这个病没有什么办法医治，只能做肾脏移植。他父亲是做生意的，存了些钱，但也不是有钱就行的，还得有匹配的肾脏。他是在透析一年多后，才进行了移植手术的，那时也是天真，以为万事大吉，重新活了过来，“旧我”已经告别、远去、滚到千里外。父亲前半生的所有积蓄花光殆尽，还背负了一大笔债务，全家人却松了一口气，以为熬过了最痛苦的岁月。

　　在透析和肾脏移植的那一年多里，他放弃了高考。移植成功后，本以为一切重新开始，他又回到学校，但就医这一年多的时间里，他已经没法再适应学习生活，一旦稍微疲倦、紧张、压力大，身体便立即有反应。他基本放弃了学习，最后只考上了一个高职。在高职，他也只上了一年，那个换来的器官，无法支撑他的正常生活，他就从学校退学回家了。他在学校里，学了一些绘画，也开始写写毛笔字，并非为了艺术，而是有了一个打算，若是有一天尿毒症再次复发，他肯定没法像正常人一样工作，那不如学点写写画画的本事，看今后能不能靠卖字卖画，在家也可以谋生。他把艺术想得太美好了，他并不清楚，从事艺术的人，有几个人能靠艺术生活啊？他抱着淳朴初心，学了一些绘画和书法的基础，可真正对艺术产生一些追求，源自在学校时参加的一个展览。那是同市一个美术学院的毕业展，在密密麻麻的毕业作品中，他感觉到了某种超乎身体之外的安慰和满足。他对其中一幅作品，印象极为深刻，那是由很多张不同人的名片构成的。这么多名片贴了满满一墙，他心想要收集这么多名片也不容易，艺术也是体力活啊，他肯定完不成。那密密麻麻的名片，走近了看，一团乱麻，而当观者不断后退，反而看到了整体，慢慢地呈现了一个人体的形象——具体来说，是端坐的佛祖形象。不同人的名片，颜色不一、形状各异、字迹大小也不同，组合在一起，隐隐约约构成了一个佛祖的形象。这幅作品的题目叫《殊途同归》，这让他想了很多，他感觉到身心的触动，却又很难把那种触动说出来。跟我说起这件事的时候，即使已经病重，他眼里仍然闪耀光芒——那是内心被艺术所冲击的激荡。我后来曾到网上搜索，想找出他当年看到的这幅作品，想看看那个作者后来又有了什么新作——没有任何消息，好像这么一幅作品并不存在，而是他记忆里的幻觉。这幅作品让他感觉到了生命的被抚慰……是的，殊途同归，无论什么样的遭遇，只要想到最终我们都将殊途同归，所有的痛苦，都变得可以接受了。不时发作的疼痛让他根本没法维持正常的学业，父母又太过担心，怕他在学校一旦有什么事，根本来不及送医院，就让他退学了。学校领导也松了一口气，知道他一些零星情况后，他们都害怕他在学校出点什么事，到时有口难辩，也恨不得他能早点退学，甚至在他退学后，主动退了些学费。

　　回家没多久，他就结婚了，那是附近村子的一个女孩子，通过亲戚的介绍认识的。认识没多久，他就把身体的情况告诉女方，女方也不介意。女方说，已经移植了器官，肯定能好起来。他说他当时特别感动，自己这个模样，竟然还有人愿意成为他的妻子。妻子学历不高，一个普通女人，在结婚后，却给了他一个男人的完整体验。他后来说，没有这一段婚姻生活，他根本没法坚持到今天，他早就活不下去了。婚后很快就生了一个男孩，生命延续所带来的欢喜，是任何事情都比不上的——他残破的生命，却能孕育出一个那么鲜嫩、美好、纯粹的小小生命。很多时候，望着儿子水灵灵的脸，他会觉得，自己立刻死去，也值得。这种庆幸感转瞬即逝，他又陷入极度的悲伤，其实，他还很年轻，才二十几岁，本是该享受生命的时候，可他，却被病痛时时提醒，死神就蹲守在周围——他感觉到了死神凛冽的呼吸、不怀好意的目光和尖锐的冷笑。婚后第四年，那颗移植来的肾脏，又再次失去了功能，他又过上了两三天一次的透析生活。这间展览馆里，就有一幅他手绘的关于透析的画作，或许，仅仅看这幅速写，我们会觉得太简单了，绘画技巧也不怎么样，可我们想想，这幅画里，线条的游移，会不会是他绘画时手臂的颤抖？造型的失准，难道不是人体已经在疼痛的目光中产生了变形？以这样的同理之心、同情之心来观展，才能真正地感受艺术本身的张力——是的，我们不应该仅仅匍伏于那些著名艺术家的名作脚下，我们也应该在不知名的艺术爱好者不知名的作品身上，感受到生命内在的悸动。是的，艺术的力量是可以无限复制又不减损原作的，我们来到这里，从某件作品上得到许多许多，而原作丝毫不减损、不消耗——我们要当带走艺术而不仅仅是收罗艺术品的人。

　　肾脏的毁坏，再一次击垮了他和他的家人，所有我们所熟知的日常，在他那里，都是奢侈。大病之中，最痛苦的，是身体的感受；可对于他来说，长期的身体之痛，可以忍受，精神上的不自由，才是最痛苦的。那种每两三天就得透析一次的无尽“苦刑”，让他永远没法远行，因为他没法保证自己，可以在身体需要透析、身上的血液需要“过滤”的时刻，能及时找到一个可以透析的医院。他有时无比冲动，很想到某个地方去看一看，可当他坐下来，查询那个地方的医院在哪里、是否可以进行透析的时候，积累起来的冲动就消失殆尽。也正因为如此，他对远足的自由充满了向往和激情，大家从他的那个装置作品《囚笼》中看得出来，一颗泥土制成的心，涂满了七彩颜色，这颗心被囚禁在鸟笼里……这样一个作品，大家理解起来并不复杂，甚至会觉得有点传统、没那么高级、不够深刻，但大家要知道，这里头装满了一个难以出远门之人“被禁足”的绝望。

　　五个多星期前，我在这个院子里，招待着前来玩耍的小朋友们。大家知道，我们这里是一个“无墙幼儿园”。这个院子，是我和一些朋友在做的，把它当成一个行为艺术的项目。我们这里，对所有周边的小朋友敞开大门，他们可以在这里做游戏、看书、写诗，但我们这里不是真正的幼儿园，更不是收费的游乐场，而是免费提供给所有的小朋友尤其是那些无人照看的小朋友。我们几个朋友，每天轮流主持，写下小朋友们在这里玩乐、哭闹的日志。有时，我会想，若没有这些小朋友的笑脸，我也难以过下去了，大家都知道，戴口罩的这三年，每个人都有了些心理创伤，我也需要被疗愈、被唤醒、被拯救——这个场所，不过是我的一个自救之地。

　　那天，轮到我值班，他来到了院子里。在此前，我跟他也认识，毕竟，在我们这个地方，当代艺术本就是一个极小极小的圈子，谁跟谁不认识呢？但因为知道他身体有病，也没有接触过，害怕有什么言行会伤害到他，所以平时只是在手机屏幕的朋友圈里默默地关注，所谓“点赞之交”，我没想到他会到我这里来。他从家里打的到院子门口，走进院子里，已经气喘吁吁，随时要在我面前倒下去。他有些不好意思，但憋着很多话。我跟他说都来到这里了，就不要客气了，有什么说什么。他犹豫好久，才说从公众号上知道我们在这里做的公益项目，他想在过世之前搞一个展览，可他没有任何门路、不认识什么人，便来这边问问，看有没有可能！我顿时愣了，我知道他有病，但他怎么就说到什么“过世之前”了呢？他看出我的疑惑，说：“放心，我不是要自杀。此前，我有过三次自杀的冲动，可现在，我倒想好好活下去——当然，死亡来临，我也不怕。”他笑了笑，跟我说起他三次自杀的冲动。现在想起，那个午后在我的记忆中特别恍惚。我到门口的冷饮店，给他抱回了一个椰子，让他喝几口。他没有喝，我也是后来才知道，肾脏坏了，连饮水的自由也失去了，不是什么都能随便入口的。当时阳光刺眼，起初还有些小朋友跑来跑去，后来陆续被父母接走，或者自己跑回家了，有一个小顽皮，玩累了，在一个桌子脚下呼呼大睡，嘴角挂满口水。院子里，就剩下了我跟他，我忽然就被一种巨大的悲伤淹没，那是一种生命的巨大虚无。坐在我面前的这个人，说他迎来了生命的倒计时，一个活生生的人，终将烟消云散、归于无、清零。

　　他特别平静，有种尘埃落定的沉实感。他云淡风轻地说着他那三次自杀的冲动。第一次，是他知道移植来的肾脏已经失去功能，又得回到那两三天一次透析的日子的时候。这让他几年以来的努力与希望全被击垮，他在全家人入睡之后，拿刀子割破了自己的手腕，剧痛，但一声不哼。可最后，仅仅是割破了一个小小的伤口，没有继续下去，从房间传来儿子一声夜哭，把他挽救了回来。他没法想象，如果他死在自己手中，对夜哭的儿子、对妻子、对背负着沉重压力的父母，将会是多大的伤害。他可以对自己下狠手，可没法以这种方式，把家人们送入一辈子的噩梦。他还给我展示了手腕上的疤，他戴一串牛皮手环，让那疤痕没那么显眼。第二次，是妻子提出离婚的那晚。那时他移植的肾脏已经完全失效，他也近乎丧失劳动能力，只能待在家里，做不了什么事，靠父母、亲戚接济来生活，小孩也在快速成长，迎来花钱的年纪。他理解妻子，他长期的病，让她疲累不堪，尤其有小孩之后，一切都压在她身上，换成别的人，早就疯掉了。他对不起妻子，可怎么说呢，错的难道是他？难道他想遭遇这场病？或许，当初就不该结婚，可两人稀里糊涂地结了，还生了娃，两人被紧紧捆绑，那种千丝万缕，一时捋不清。这两年来，他已完全没法尽一个丈夫的责任——在所有方面。他不忍拒绝妻子，更没法答应，只能沉默着。那天上午，他带着一根绳子，走出家门，来到村子不远处的小树林里，费了很多力气，才把绳子绑到一棵树的树枝上，可已经没有力气爬上去了。他靠着树干哭起来。他怕哭声传得太远，把衣角塞进了嘴里。不知什么时候，有一双手从他身后探过来，环抱住他。他闻到了熟悉的味道，他抬起头：“等小孩再大一些。”满脸泪痕的妻子没说话，点了点头。两年多过去了，妻子未再提过这事，有一天，他看着儿子攀爬门口的那棵大树，心有所动，回到房内，跟在厨房准备午饭的妻子说：“我们可以签字了。”妻子的身体冻住了一般，许久没动。儿子肯定会因此而受到伤害，但儿子也终究会成长、终究可以面对这一切，妻子易逝的年华却永不再回，不能再耽误她了。第三次有寻死的冲动，是母亲下田摔断腿的时候，那时父亲的生意早大不如前，他的病更已耗尽家里的所有。摔伤腿的母亲在床上呻吟喊痛，让他发现最亲之人的所有痛苦，全是因为自己，自己还不如早点死去……但这第三次，他再没有激烈地寻死，而是到了该透析的时候，没到医院去，硬挺着。母亲叮嘱他去医院，他出去了，却拐到田野深处，静坐在一堆茅草丛里，估算时间差不多了，就回家。后来，是医生看到他太久没来，给父亲打电话咨询情况，才泄露了秘密，被父亲和左邻右舍扭着送到医院去，才又把命捡了回来。这三次之后，他知道，如果自己真的要了自己的命，那将是给家人施了永远的诅咒，也就放弃了这个想法，他只能熬着——熬着本身，是宿命、是推卸不得的责任。

　　一个多月前，新的疼痛让他难以忍受。全面检查后，已经跟他熟悉的医生支支吾吾，不忍告诉他结果，他很坦然地说：“那么多年了，我可以接受。”医生眼圈一红，却还是说不出口，去跟医院里别的医生商量好久，还跟国内几个专家通了电话，把片子和数据发去求证。其实要得出结论，并不难，难的，是怎么说出口，那医生说不出口，不敢面对他，在纸上写了几个字，让护士递给他——肝癌晚期。现在，写在一张病历本上的那四个字，也在我们这个展厅里，大家可以看看医生的不忍。他看到这四个字，没有痛苦，而是一种解脱感，一种经历漫长的马拉松后终于抵达终点的坦然。他没有跟父母隐瞒这件事，而是在回家后，就说了出来，全家人没有惊诧和痛哭——那么多年的煎熬，他们早就在心里无数遍演练了这一幕，说得残酷一点，他们也未尝不期待着这一刻？是的，对他来讲，以癌症晚期的快刀斩乱麻，结束近二十年来的透析透析透析透析透析……何尝不是最好的选择，何尝不是造物者的慈悲。

　　——他坐在我面前，云淡风轻地说着这一切，把他最后的心愿委托给了我——这个展览。那么多不能劳动的时间里，他并非因为艺术而是因为不得不表达的生命需要，创作了这些作品。每一幅作品，都是他窒息生命中的阳光，都是他摆平心绪、滋养自我的养料，他想把它们展现出来，跟这个世界做一个体面的告别。更重要的，他想给儿子带来一点点骄傲——他不仅仅是一个永远病怏怏的无能父亲，他也有他人所未及的创造。他想借由一个告别式的展览，给儿子留下一点点念想，这样的要求，我怎么拒绝得了呢？我立即答应，我来给他策划展览，这个展览持续到今天，观展者的反馈，是超乎我的意料的。他说：“我哪算艺术家呢？我跟当前的艺术现场没有任何关系，我不认识任何人，也没人认识我。我悄悄地在网上翻看各种资料，画些画、做些作品，也仅仅是憋疯了，找一个出口，不是要立志当一个什么‘艺术家’。我没有那种才华，懂的东西也少，更没见过什么世面……可，这些东西既然都做出来了，我也想摆出来给大家看一看。我不认识什么人，我跟你平时交流也不多，知道你这个小院子在做一些事，所以想在你这里，搞一个展览——这算展览吗？”当时我回头看看那个仍旧在桌子脚下呼呼大睡的小顽皮，嘴角溢出的口水还挂着，我很想把他喊起来，让他和我一起，记住眼前这个平淡地说着自己将死的艺术家。其实，从年龄上，我比他还大两岁，我完全无法想象一个三十九岁的人，却已经经历了二十年的病痛。那天谈完后，我开车送他回家，开到一半的时候，他问：大海是不是不远？我说，十几分钟车程。他说，能不能带我去看看？我驱车朝海边而去，那是一段人烟稀少的沙滩，保留着野生气息。他不让我扶，摇摇晃晃地走到一棵被台风打断的木麻黄树边，坐在倒下的树干上。下午的日光如此温柔，海风吹来，木麻黄树那针一般的叶，发出特别轻盈特别细微的乐音。我不忍向前，远远看着他的剪影。大约十多分钟后，他颤巍巍起身，想往车上走，却已经没有力气。他朝我招招手，我赶紧过去搀扶。等他在车上坐定，浑身汗津津，发白的嘴角不自觉地颤动。车再次驱动，海风从玻璃窗灌进来，他的声音在我身后犹如梦话：“我多希望，刚刚坐在海边，我能立即死去——我多想死于那样的时刻。”我不敢回话，怕哽咽声被他发觉；我也不敢开车太快，眼泪让我的眼睛变得模糊。

　　我找了两三个朋友一起去到他家，准备展品。我本来以为，要花不少时间来整理。可当我们到达，所有的作品都已经整整齐齐地装在纸箱之中，每个箱子还写了编号，还有一个本子，记录了每个箱子的作品数量、作品名、摆放要求……也就是说，在他的心中，这些作品将以什么样的方式呈现，早在他内心里演练了无数遍。他闭上眼睛，便犹如缓缓走过展厅，从自己的作品前面路过。我们花了几天把展品摆好，他却已经不能动了，他没有再去医院，他不想最后时刻，自己被割得七零八落。他决定，最后时刻，身体再痛，也要以一个“完整”的身体去死。他甚至不愿意再做透析，他不愿让体内的血引到体外“见光游”，再流回体内，他命令体内的血——不许动。展品全部摆好之后，我把每一个角落，都拍了照片和视频发给他，权当他也来参观过。

　　我们在这个小院子的公众号上公布展览消息的时候，有一点违背了他的意愿，那就是我们决定收门票。这在我们这个号称“无墙”的小院子的活动中，这是唯一的一次。这也违背了我们的初心，但我们不后悔，觉得值得。老实讲，我们的门票费还不低，并非我们要借着这个敛财，我们没那么无耻，我们只是想通过这个展览，能筹一点算一点，到时交给他的父母。这也算是他给父母、儿子留下的一点心意——他没有办法偿还亲恩与尽父亲责任，那偿还一点是一点、尽责一分算一分。大家也看到，我们给每件作品都标了价格，如果我们今天在现场或者通过网络看到了这个直播的朋友，想收藏某件作品的，我们会把卖出的收入，一分不少转交给他的父母。是的，几乎全部作品都标了价格，已有十几个朋友，跟我联系，表达了收藏的意愿——除了其中一件，我们没有标价，也没法标价。那是他问了十几个熟识的人，签署的一个“虚拟协议”。这是没有任何法律意义的虚拟协议，却有着情感力量和启示意义。这也是他最后一件作品，是那天从我这里回家后，才动念做的作品。那是虚拟的器官捐献协议，大意是签署人若遭遇不测，愿意把体内的健康器官捐献给更多患病之人使用。这纯粹是一个行为艺术作品，一个虚拟的、假设的协议。大家知道，签署了协议一号的是谁吗？是他的前妻，那个善良的女人。他准备做这个作品时，第一时间想到她。他联系了，她很善良，专门过来，给小孩试完新衣服后，用手抹抹儿子的脸、捋一捋儿子不服帖的卷发，就在协议上签下了名，她多加了一句——捐献对象定向给他。二号、三号、四号……他的十来个熟人，也陆陆续续签了这虚拟协议。最有意思的是，一个他们村的孤寡老人，连字都不认识，竟也被说动，摁了个指纹。一直给他做透析的医生，也签了，字龙飞凤舞，我看了十几次也没认出叫啥名。这样的一个作品，该怎么标价呢？我想不出来，那就留着把，交给他的父母保存。我们拍了关于这个展览的很多视频、照片，存到优盘里，到时也送给他父母，以后等他儿子大了，可以看一看，了解自己的父亲。他的父母若点开，看到了，至少会觉得他们的儿子并不孤独，也有着知心朋友——对那两个悲伤、辛劳了二十年的老人来说，这也是极大的宽慰。

　　开展以来，有不少朋友前来，有我认识的，有陌生的。我有时会想，他的前妻，那个善良的女人，会不会也在观展的人群里呢？他有给前妻画过画，进门的第四幅，有好几次，我老觉得观展的人里，有人跟那幅画那么像——从身后望去，像是一个人和她的影子。一个星期前，他走完了人生最后的时光，对他来讲，这是期待已久的时刻、这是独属于他自己的节日。下葬那天，我没去送他，我就在这里，熄掉所有灯光，静静地看着他的作品。今天，按照既定时间，该撤展了，我们绝不拖延——我们所言，生死有信。不管他此刻在或不在，不管他是不是化成一阵风、一束光，在我们民间所说的头七这一天，他肯定会回来，跟他的作品以及我们这些因为他的作品汇聚而来的朋友，做一个最后的告别。天下无不散之宴席，朋友们，我已经讲得太多，那是因为我们已经在口罩阻隔之下，彼此分别了至少三年；也是因为我们很难还有机会，以这样诚挚的方式怀念一个朋友，所以我总是憋不住，一句又一句跟大家分享他的经历。但叨叨絮絮那么久，我又何尝了解他呢？我全是捕风捉影，三五句话就想说清他这二十年苦熬的生命之重与艺术之心，这难道不是痴心妄想与自作多情？今天，把作品撤下来之后，我会一个人在这空荡荡的院子里收拾收拾，发一会呆。到了明天上午，这里又会接待那些前来玩耍的孩子们，他们在这里阅读、打架、哭闹，或者流着口水呼呼大睡……反正，属于他们的时间到了。到时，这里会多一个神情骄傲的孩子吗？

　　好了，就这样吧，谢谢大家。

　　【责任编辑　高亚鸣】

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……