饲　育

　　李　唐

　　一

　　我们饲育它。在黑暗中。它眼睛小小的，却很亮。但是在梦里它的眼睛变得硕大，如同监狱里的探照灯。想象一下，照在你的身上，火一般炙热，骨骼仿佛也融化了，皮肉却松散地挂着。梦中你总是在越狱。

　　想象一下，你生活在一栋四层高的旧楼里。这种楼太过常见，没什么可说的。女人发丝般的电线在墙外缠绕，楼道里的墙壁上贴满了小广告。就在这样一栋楼里，你却饲育着不同寻常的东西。

　　你的父母曾来到这里看望你。他们生活在一个寒冷的城市，每到冬天就会去南方避寒，顺道也来看看你。他们对你已经没有多少期望了，不管是娶妻生子，还是赚钱，你都令他们感到失望。如果“失望”可以解释为“失去盼望”，那么认识到失去之后，他们的心情反而愈加舒展了。

　　这一次，寒冬将至前的日子，他们如约而至。与往常不同的是，他们发现了你饲育的东西。他们的眼睛发亮，嘴里发出轻呼。

　　“饲育这玩意儿可不容易吧！”你的父亲瞪大了眼睛。他好奇地想用手指碰碰它，但是被你制止了。你也不知道该如何回答。说实话，它让你有些尴尬。你不确定父母真实的心思。

　　“唔……是不太容易，但也还好。”你含含糊糊地说。这是你一贯的套路，自从十多年前你考上大学，来到这个陌生的城市，你就下定决心过独立的生活，脱离父母的管控。你感受到了自由的气息，可回想起来，也许那时就已经埋下了饲育它的种子。

　　父母在你租来的屋子里来回走动，看看冰箱、地板，还有柜子里的衣物。你知道即使自己三十多岁了，父母依然不会对你放心。但不同的是，他们不再像小时候那样对你的懒散与邋遢大惊小怪了。

　　雨落了下来，父母原本要回酒店，你看着外面的雨，让他俩暂时留下。你们一起看向窗外，雨丝闪烁着。它似乎受到了吸引，轻捷地跃到窗台上，背对着你们看雨。母亲有些忧愁地望着它，说它看起来有点忧郁。

　　“没关系的，也还好。”你说。其实你感觉对它的了解并不比父母更多。

　　雨很快就停了。雨丝断了。天空重又变得蔚蓝，阳光照射进来，照在它的身上。它低低叫了一声，跃下窗台，跑进了床底下的阴凉里。

　　“那我们就走了。”你的父亲仿佛松了口气般说道。他对它似乎有些恐惧。

　　老两口离开了，这间房子又成了你一个人的世界……不，还有它。现在，你看不见它，因为它躲在床底下。你想象它的眼睛在黑暗中闪闪发光的模样，还有那磨牙的轻响。

　　手机屏幕显示此时是下午两点半。下过雨后的阴冷慢慢渗透进来。你躺在床上，动也不想动，即使你知道快迟到了。你们约在附近的小餐馆见面，可能吃完以后还要一起逛街什么的。你要见的是个女人。你不知道自己是不是真的喜欢她。但是在这个城市中，她是你唯一认识的也在饲育它的人。几百万人正在你的房间外面走走停停。

　　二

　　你要见的人是我。

　　但是，此时此刻，我正困倦不堪。我面对着电脑屏幕，还有上面密密麻麻的文字。有时也纳闷：它们到底什么时候出现的？应该是大学时期吧，我头一次萌生了写作的念头。最开始是诗，因为短，不浪费时间，尽管我的时间多得用不完。你往往是第一个或是唯一一个读者，但那时我们其实还不太熟。

　　即使是现在，我依然不了解你，估计你对我也是一样。你永远不会知道的是，我总是会想象你在我看不到你的时候在做些什么。我想象你如何在屋子里走动，煮开水，下楼买烟，如何躺在床上看雨。这样的想象很有意思，比我手头写的东西有意思多了，甚至比我们真正见面时也有意思多了。

　　因此，约定的时间快要到了，而我并没有出门。我想象着你如何披上那件旧皮夹克，还有脏兮兮的白色运动鞋，如何转过身锁门，如何竖起领子抵挡寒风跑到地铁站。我们的距离并不算太远。

　　有时我什么也写不出来。我知道自己是个志大才疏的女人，就像你说的那样。但你不会理解的是，我只是想选择一样东西让自己投入进去。

　　它有时也会过来凑热闹。嗅嗅我的手指，还会在我静止时啃我的指甲。我会摸摸它，爱抚它，或是烦躁地将它推到一旁，或是用脚踹它，看着它可怜地低吟……这些你都不会知道，因为在你眼里，它是那样美丽，时而温顺，时而令人捉摸不透。你甚至想跟我交换。

　　“它多有魅力啊。”你第一次见到它时感叹道。

　　我很开心，一言不发。我知道那不是真的。我紧张地盯着它，希望它不要很快就暴露本性。那天我们聊了很多东西，后来都忘了。我只记得它那天异常安静，平时它可不是这样的。它的表现让我松了口气。

　　事后想想，我本不应该让你看到它的。从那一刻起，我成了骗子。

　　大学刚毕业的时候，我交往了一个电影学院的男朋友。他最大的理想是在三十岁前拍一部可以媲美塔可夫斯基的电影长片。为此，他以艺术家的身份严格要求自己。不幸的是，那时我也认为自己是个艺术家，虽然连一篇完整的小说都还没写出来。我们商定好，第一年我出去工作养活他，第二年他出去工作养活我，以此往复，直到某个人获得成功。

　　交往三个月，我们住在了一起。这样，我就没办法隐藏它了。我小心翼翼地带他去见它。他很惊讶，看着它，似乎不知如何形容。我紧张极了，如果他厌恶它怎么办？事实上我一直没有把握，不知道自己是不是个合格的饲育者。

　　他并没有说什么，只是客气地点点头，还伸出手想要抚摸它。可它却轻捷地躲闪起来，不见了。后来的日子里，它也只是很少露面。我这才意识到，自己担心错了地方：我总是害怕别人不喜欢它，却没想过它也会厌恶其他人。

　　那段时间，由于它不常现身，我几乎快忘记了它的存在，除了每天喂水和食物，它根本就不露头。这样也好，说实话，这让我有种莫名的轻松。

　　我履行了诺言，暂时放弃写作，每天上班、加班，有时会熬到很晚。我会在夜里趁他睡着的时候偷偷哭泣。我不知道是太劳累了还是因为别的什么。总之，我不想让他知道。

　　他几乎每天待在家里，除了看电影就是玩游戏。有一天我回到家，看见他在客厅睡得正香，电脑里放着塔可夫斯基的《潜行者》。

　　一年过去了，该换我完成自己的梦想了。我们开始争吵，他不想出门找工作。半个月后，他收拾行李离开了。走之前，它不知从哪里冒出来，用柔软的额头蹭我的手指。他回过头，瞥了它一眼。我看出他的眼神里是毫不掩饰的鄙夷。

　　那几天，我只要想哭，眼前就会自动浮现出那个眼神，使我不寒而栗。我紧紧地抱着它，才发觉自己忽视了它多么久。

　　我把这件事讲给你听。你笑我蠢，然后收起笑容，认真地对我说它是你见过最美丽的。

　　三

　　你穿好衣服，并且临出门前还仔细地擦了擦那双四年前买的皮鞋。对于衣着，你并不在意，只要不过分邋遢就好。不仅仅衣着，对于其他事你也抱着相似的态度。你自认是个对物质欲望不强烈的人，一切只求适度。不过，也许这本身是另一种欲望的体现。

　　赴约。你知道自己置身何处，又该去往何地，这让你获得了小小的安定感。赴约是你几乎一成不变的生活里的安慰剂。你知道至少在这段时间里，你们建立了一种松散的关系。

　　尽管你摆脱了父母的控制，但却不知如何与他人建立联系。人际关系总是令你疲惫不堪——稍纵即逝或是磨难重重。这个城市的人口比你家乡多了不止十倍，可你觉得自己相应地也缩小了十倍，变得可有可无。

　　跟父母的关系让你感到窒息，可与他人的关系又让你捉摸不透。

　　就是这样。你顶着寒风来到地铁站，刷了卡，排在一群人的队尾等地铁。你是一个走在赴约路上的人，这个念头将你从某种无依无靠的环境中解脱出来。你喜欢赴一个又一个约（其实很少），直到这幸福感在见到对方后戛然而止。赴约结束了，你再次陷入了痛苦的人际关系的循环。

　　你的身上隐藏着什么秘密。

　　你不愿意让任何人看到它。你饲育它，却认为这是属于自己的事，与他人无关。你甚至不想让其他人知道它的存在。因为，你觉得它是丑陋的。它会吓到原本想跟你进一步接触的人。而如果向对方隐瞒它的存在，这是某种欺骗，所谓建立的关系也是空中楼阁。

　　这就是属于饲育者的悲哀。

　　你不知道别人是不是也饲育着它们。还是说，自己属于少数人。你确实偶尔见到过其他饲育者，但你不是被吓坏了就是会做出不合时宜的举动。也许是时机不对，当对方忽然向你展现它们的存在，你却畏惧了。它们看起来都来者不善，难以亲近。

　　确实，你不知用了多少年，才真的适应了它。小时候，你偷偷地饲育它，最后还是被父母撞见了。父母对它疑虑重重。父母觉得它占据了你太多精力，原本应该放在学习上的。而且，它确实也相貌不佳，没少受到他们的轻蔑。快把它扔掉吧！他们不是没这么说过。你表面上对抗着他们，实际上呢，也由于自己饲育这么一个丑陋的东西感到心虚。

　　打住。地铁到了，你身后不知何时排起了更多的人。人们一拥而上，像泥沙般将你裹进了车厢里。人与人相隔咫尺，目光却小心地不碰触彼此。

　　他们不知道你的秘密。

　　有时候，你为自己是个饲育者而自傲。你认为自己知道一些别人不知道的东西……人总得有点跟别人不一样的东西吧？哪怕是某个不足为人道亦毫无意义的秘密。你攥着地铁座位上的拉环，身体随着行驶的节奏而缓慢摆动。你时而毫无情感色彩地瞥向周围的乘客，想象他们的身上究竟有什么与众不同的东西。是什么构成了他们。或许，他们私下里也在饲育着什么你从未见过的……

　　这样来看，你和我确有共同之处。

　　我们都靠想象填补生命。

　　四

　　书写容易引起误会，这是我从小就觉察到的事。我发现一个人写出的文字，和这个人现实中的表现并不一致。一个冷漠的书写者现实中可能是热情洋溢的人，而相反的事也经常发生。有时文字仿佛是一个人的另一重人格，或是一次展露和隐藏。

　　因此，当我提到“饲育”，文字使这个词变得诡秘。实际上，这是一个非常繁琐无聊的过程。我恨不能直接到你面前表演一番。

　　首先，它并不听话……饲育者并不是主人，它们才是真正的主子。它们善于隐身，不知什么时候突然出现。它们从不出屋，是房间里的主宰。它们善于巡视，善于撕咬，善于与看不见的东西搏斗。它们不善于安静，不善于温情。它们需要食物和水，需要你的爱和愤怒。它们靠本能过活，可是又明明是个智者。

　　不知道我说明白了没有。

　　有时我觉得它并不存在。它是我虚构出来的东西。或者说，仅仅是一种文字游戏，将一些抽象的事物具象化的手段。它可能代表了我们的伤痛、个性、苦累、历史，诸如此类。当然，也不排除它是一种实体，猫或狗。我经常看到楼下遛狗的人，每个年龄段都有，狗的种类非常多样；我也经常见到身上沾满猫毛的人，他们似乎毫无知觉地行走在人群里，身上带着另一种动物的气息……

　　世间许多事难以说明。然而，我始终相信有的文字可以直抵核心，就像通了电，肩膀和手指感受到微麻。我们在电流中认出了彼此，双手在黑暗中紧紧相握。那一刻，脱口而出：“你也是饲育者！”我们呼喊，像是对上暗号。那一刻，“你”“我”变成了“我们”。

　　因此，这是关于“我们”的故事。

　　我收拾好了一切，做好了出门前的准备工作。我将屋子里的垃圾放进袋子里，顺道扔在楼门口的大垃圾桶里。我没有化妆，只是稍稍涂了口红，使自己看起来更有气色。我是一个将要去赴约的人，当我出门后，我的屋子并非空空如也。

　　几年前，我在网上无意中发现了一个叫“饲育者聚会”的帖子。那时我羞于向他人坦陈我在饲育它，更不会主动询问其他人是不是也是饲育者。这个帖子来得恰逢其时，轻柔地扎进我日益增长的孤独与不安中。

　　聚会上有许多人，大家端着酒杯，轻声交谈，彼此交流着各自饲育的它。我从未见过这么多饲育者，因而胆战心惊。这时他走了过来，面目和善，声音温和。我们开始聊关于饲育的事，他的看法非常独特，这也是我第一次得以坦诚地聊起自己的饲育。然后，那个晚上，我到了他的家里。黑暗中，一双有力的大手脱去我的衣服。可是，我感觉到某种困惑。我不停地问他：“它在哪儿呢？它在哪儿呢？让我见见它吧。”回应的是男人灼热的呼吸。我终于明白，他根本不是饲育者。这间屋子除了黑暗空无一物。

　　五

　　你端坐在咖啡厅的木桌前，手里随便拿着什么。也许是一截洁白的餐巾纸，也许是每个桌子上放着的薄薄的宣传单。你放下餐巾纸，拿起宣传单，又放下宣传单拿起餐巾纸。你在等待着谁，因此什么东西也没点，只要了一杯清水。咖啡厅里人不算多，但是座位都正好坐满了。有人在座位上拿出笔记本电脑工作，有人发呆，有人互相低声交谈。有新来的人走进门，门口的铃铛随即发出一阵清脆的响声。新来的人熟练地环顾室内。没有位子了，那人便同样熟练地转身离去。每次铃铛声响起，你都会回头望一眼。

　　清水离你苍白的手指很近，你并不经常拿起杯子。你发觉当有人从你身旁走过时，原本平静的杯子里的水面就会微微颤动。

　　那个服务生已经在你身旁走过好几圈了。

　　有一次，她朝你走过来，向你推荐本店最新的产品，一种巧克力蛋糕。你不喜欢吃巧克力，婉言拒绝了。你说你想吃榛果蛋糕。她笑了笑，是那种宽慰的笑。她说点一个套餐比单点更划算。这个建议让她显得很为顾客着想。但是套餐里还有其他东西，你不想吃。你说你只想单点榛果蛋糕，别的什么都不想要。服务生懵懂地点了下头，说如果扫码加入店里的会员群，也可以得到某些优惠。

　　杯子里的水在不停地震动，好像有某个魔术师正控制着它，将会在某个时刻突然炸裂。你开始思考自己为什么会出现在这里。前几分钟，你还是个愉快的赴约者，可是现在你已经沦落为一个等待的人。你经常会冒出一些奇怪的念头，比如自己为何要坐在这里。你在时光中已经跋涉了太长的路，它们一点一滴、每分每秒送你来到此地。你经历过那么多痛苦和欢乐的时刻，每一次你都觉得今后将不再相同。你会成为一个不断成长的人，像个娃娃，不断长高，从一米长到两米，直到三米、四米……成为巨人的感觉怎么样？你的头露出云层，洁白而倏忽的云朵像是围脖缠绕在你脖颈上。你环顾四周，摩擦着云的围脖，并发出沉闷的雷鸣……

　　你坐在咖啡厅里，餐巾纸被手指捅出了大窟窿。你在座位上弯着腰，快被过去的时光压扁了。为什么那么多人都想改变你？难道你是一株没有规划的植物吗？你的父母想要你回到家乡，服务生想要你选择另一款蛋糕。还有更多。你不愿再回忆了。够了。

　　你开始怀念起它来。你喂养它，而它不言不语。它似乎为你而改变。有一次，你夜里起来上厕所，正好迎面看见了它。你惊讶于它在夜晚的精神头，明亮的眼睛，平添了某种狡黠的可爱。你觉得它似乎也不是那么丑。你想起它一直在褪毛，弄得家里到处都是。毛发如尘埃飞扬。现在想来，是它在变得美丽。

　　于是，你不由分说地站起身，离开了咖啡厅。当你走出门口时，听到了悦耳的铃声。

　　从此我们再也没见过面。这是有可能的。

　　六

　　我来到咖啡厅时，听到了悦耳的铃声。它提示有人从门口穿越。我想，这里的店员是好心，至少用这种方式让我们在这个瞬间感受到自身的存在。

　　你不在这里。这里将成为我的伤心咖啡馆。这是有可能的。

　　或者我径直走向你。因为你坐得很端正，进门就能看到。你正忍受着店员的喋喋不休，而你却总是难以拒绝他人的好意。尽管有时根本不是好意，只是伪装的企图。你戳破的纸巾暴露了内心的焦虑。于是，你的拯救者出现了——我也考虑过，用这个词会不会过于宏大。可是它再合适不过了。拯救。当我看到你的眼神的时候，我就明白了。我坐到你面前，毫不犹豫地拒绝了服务生的推销。我都没意识到自己如此适合拒绝。

　　也许正是从这一刻起，我将负责你生命中拒绝的部分。这是有可能的。

　　还记得那最初的试探：它们第一回见面，难免生疏。你很紧张，等待着它们从各自的窝里爬出来。

　　“它很美。”你曾说过。

　　“它不丑。”我曾说过。我拒绝你对它的隐隐的不信任。其实，只有当另外一个人在场时，这种不信任才会冒出头来。就像一个穿破旧衣服的人，只有置身人群才会自惭形秽。但它不是衣服，更不破旧。有时我觉得我们才是它的外套。

　　我抱住了它，就像抱住了一团羽毛。我为它居然在我怀里这件事而颤抖不已。想想看，我们的一生中究竟有几次真正怀抱着什么东西？真正的怀抱用的不是手臂，是心。

　　现在，它们正各自缓慢地朝对方接近。我能看出它们眼中的犹疑。我再次想到，没有什么活生生的东西不是充满犹疑的。或许植物也有犹疑，只是我们体察不到。逃离是万物的本能。即使是没有生命的物体也会逐渐在时光中逃离自身。更何况那些瞬间的逃离：当你接近一只鸟或一只猫，当你与陌生人共处一台电梯间……犹疑如同氢气，将逃离的气球撑满。因此，当一个人对另一个人不再犹疑，当那个人的手放在另一个人的腰肢时，对方不会下意识地逃离，他们之间一定出现了奇妙的事情。

　　我们等着奇妙降临。我们看着它们终于触碰到了彼此——先是鼻子，鼻尖触到鼻尖，彼此嗅闻。接着，开始扭打在一起。我们开始有些手足无措，不知道这是玩闹还是真正的战斗。随后我们便释然了。与此同时，宇宙里无数星球和陨石在彼此相撞。无数菩萨的面庞在雕刻者手中清晰起来……这是我瞬间想到的，至于你的想法，我无从得知。

　　这一晚，我们并排躺在床上，沉浸在夜色中。真是奇妙，黑暗里我们听到它们走动的声响，听到它们似乎用某种听不懂的语言低声交谈。它们的磨牙声。它们的吮吸声。它们的哈欠和喷嚏。还有它们的寂静。渐渐地，它们好像变成了一个。我们已区分不出彼此。

　　正如这篇文字里人称的转变。“你”“我”终于过渡成了“我们”。这是有可能的。

　　七

　　这么说，这是一篇浪漫故事咯？

　　我们紧张而又警觉地望着它。当心，它随时会出现必然的转折，否则就不能称其为故事。尤其是一篇浪漫故事。这个时代，浪漫早已变成了一种危险的代名词。对待它，必须要像炎夏的冰块般小心翼翼。另外还要担心它尖锐的牙齿。只要仔细观察，就能发现被它咬掉手指的人——那些人不过想要摸一摸它美丽的皮毛，刹那间，就失去了自己的一部分。他们不得不带着残肢断臂继续活下去。

　　“奇迹啊。”当他们得知我们是饲育者，总会惊呼。他们在我们面前挥舞断掉的一小截指头，描述它们的恐怖与锐利。最初，我们引为笑谈，可是经不住他们反复地诉说危险之物。我们开始为它们担心。主要是担心自己。我们至今没被伤害真是奇迹啊。

　　是的，我们开始知道它们也许是危险的。温情脉脉的时代过去了。懵懂无知的时代过去了。现在，到处都是饲育者被伤害的新闻。我们从电视里、手机上、新闻中，甚至地铁上偶然的一瞥，都能觉察到受到伤害的痕迹。曾经，饲育者是那么无畏，当它们的眼睛在黑暗中闪亮，饲育者仿佛也进入了它们的世界。据说，真正的饲育者将自己视为它们，从此不分彼此。“是它在饲育我！”他们宣称。

　　但那样的时代已经过去了。

　　如今饲育者不得不保持警惕，并且难免开始怀疑自我。关于身份与饲育的意义。饲育它们真的值得吗？成为饲育者究竟有何好处？它们真的存在吗？这真是一个惊恐的时代。许多饲育者一觉醒来，忽然发现自己饲育的只是虚空，或者一小片黑影。他们翻遍了屋子里的内内外外，终于意识到一切都是错觉。最可怕的是，他们甚至找不到自己被伤害的证据。

　　没有伤害，就没有存在。

　　时代氛围毕竟会影响到我们。我们也变得狐疑起来。我们的四肢完整无缺，鼻子和耳朵也好端端的。我们究竟是不是饲育者？这会不会打一开始实际就是误会？我们需要证实，我们需要答案。可是，它们从此隐藏了起来。它们躲避我们，在屋子里与我们捉迷藏。它们会留下一些毛发作为线索，有时也会倏忽现身，而当我们扑过去，就已经太迟了。它们似乎依然寄居在我们这里，但是又难觅踪迹。我们知道，它们对气温敏锐，能够嗅出我们身上难掩的犹疑。它们厌恶犹疑。

　　没有哪个时代像如今的饲育者一样急于寻找同类。没有哪个时代的饲育者对自身如此不确定。因为没有伤害。因为我们完整无缺。因为我们的惭愧。

　　我们不得不开始思考：我们饲育的究竟是什么？如果它们难以露面，直到某天我们彻底忘记了它们的样貌。临终之时，我们结结巴巴，似有难言之隐。

　　于是，我们之中有人宣称他们饲育的是一小块黑暗。有人宣称饲育的是书中的某个句子。有人宣称饲育的是饲育本身。但是这无法打消犹疑。于是有人不失时机地宣称自己饲育的正是犹疑。

　　好吧，有一回我们并排躺在床上，做了相同的梦——梦中我们身体的某个部分被咬掉了。有了证明，我们在梦中开心地笑出了眼泪。但是，我们醒来后，又立刻开始检查自己的四肢，当确认并没有缺失时，我们都松了口气。

　　从此某种氛围笼罩着我们。我们都感觉自己是虚假的，在过一种虚假的生活。而此前我们从未有此觉悟。我们从不会告诉任何人，我们晚上睡觉时戴上了手套和穿上了袜子，并且布置了一些小小的机关，确保它们接近我们时会第一时间将我们惊醒。但是这并不妨碍我们做梦，并钦羡那些真正有所失去的饲育者。

　　八

　　直到有一天，我们终于忘记了自己曾是饲育者。

　　真的是忘记吗？或许我们只是闭口不言，假装自己是被抛弃了。谁让它们竟不顾往日温情，如此玩弄和折磨我们——当我们以为它们终究弃我们而去时，它们又会忽然现身，或者留下令人疑惑的证据——有一次，我在卫生间里发现了它们掉落的牙齿。

　　真是难熬的日子。不过，它们终究越来越沉默了，现身的次数逐渐变得稀少。一周一次，一个月一次，一年一次……我们都认为，这个频率变成十年一次也不是没有可能。我们毕竟是在生活。生活就是碾碎一切。

　　我们生活在时光的碎片中，过去的日子不免变得阴郁。回想起曾经拥有它们的日子，现在的情形令人伤感。不敢相信，我们曾是饲育者，曾与它们朝夕相处，拥有彼此。如今，它们蛰伏在我们周围的暗处，仿佛伺机而动，等待给我们致命的一击。

　　渐渐地，“饲育”成为了我们之间的禁语。我们不愿再提起过去的日子，因为那将照亮此刻的不堪。一切问题最好的解决办法都是忘记。我们决定忘记。那一晚，我们拆除了所有的防备，摘掉了手套和袜子，赤裸地躺在床上。如果想要伤害的话就来吧，如果没有伤害，那就遗忘——这是我们共同的想法。一夜过去，平安无事。我们相视而笑，看着窗外的新生活在我们眼前徐徐展开。

　　就这样，我们忘记了它们，不再饲育。五十年过去了，有一个下午，我看见你抬起松弛的手臂遮挡射进养老院的阳光。你的面部表情犹如雕塑，不在此刻，而是回到了过去。我知道你又想到了它们，可能某个时候，它们早已随随便便死在了某个角落或某条街上。被遗弃的越来越多，有一阵子，新闻里不时在讲无家可归的游魂：它们成群结队，抛弃或被抛弃，出现在暗夜的街角，眸子闪闪发亮。曾经的饲育让它们变得庄重且阴郁。它们本该消失，却出现在街上，令人难以忍受。那是在我们还算年轻的时候。

　　后来我们老了。

　　每天晒太阳，洗假牙，分辨药片，彼此搀扶迈过门槛。那时世界也许已经毁灭，只剩下一点点老人迈步在昔日的废墟中。人们建立起一切又推倒一切。这不是没有可能的。我们有时会拾起一块烧焦的砖头，扔出去很远，去干涸的河岸边遛弯，随便挖出一些动物的残骸，回想它们灭绝前的模样以此自娱。那时天空中布满有毒的物质，太阳黯淡，可我们却活得很健壮，耳不聋眼不花。

　　它们如今怎么样了呢？偶尔我会想到。我变成了一个披头散发的老太太，早已不确定以前饲育者的日子是不是一种幻想。我根本不曾是饲育者，那些故事只是我编出来填补无聊的人生。你走在我身旁，虚弱又坚定。你的那张历经沧桑的脸仿佛在告诉我：你不曾饲育过虚幻之物，除了现实。

　　我们再一次走上河滩，坐在淤泥里休息。不远处倾颓的大厦还在一点点崩塌。公路上长满奇异的花卉，五彩缤纷如掉落一地的颜料。风里总裹挟着几丝臭味。黯淡的日光照在沼泽上，泛起一圈圈油污的彩色。我们心满意足，头脑空空，依靠着彼此的臂膀。微风轻轻吹拂着我们银白的发丝。这时，有什么东西慢慢接近我们，可我们懒得动。它们凑过来，像是第一次遇到我们的那天，深情地嗅着，带着更深的爱意缓缓啃噬。

　　【责任编辑　周如钢】