电子琴

　　梁　豪

　　“爸。”

　　他拿脚跟分别扽开两边的皮鞋，险些把自己绊倒。楼下紫光园买来的酱牛肉、芝麻烧饼和凉拌菜被丢在桌上，糖火烧和牛肉包子搁进冰箱，往后小几天拿它们对付早餐。他站定在关上的冰箱前。如果没有那些卡通贴纸，他会待得更久一点。

　　他朝着房间的光源走去。

　　“来吧。”他冲里头说。

　　“爸，我想吃麦当劳。”儿子扭过的脸蛋藏在台灯的阴影中，像一件拙劣的雕像。

　　“别废话，趁热吃。”

　　儿子从书桌挣脱出来，钻过他的胳肢窝，顺手摁亮大厅的吸顶灯。白惨惨的光让家里的一切都显得刺眼。

　　进到儿子的卧室，一股黏稠的孩子的气味向他扑来，此外还有点汗臭。他得像个父亲一样，忍着。是该挑个好天给他洗一洗被褥了，这回不能忘了鞋柜里的那两双球鞋。摆在书桌上的语文练习簿被他捧在手心。很多的红钩上画着一点，页面看着很凌乱。他不知道老师在不满意些什么。

　　“爸！”儿子杀了回来。他立在门框边。他的眼珠特别黑，手上的芝麻烧饼还冒着热气。

　　“我数学好一点，在书包。”

　　“胡老师别再打来就行。”

　　儿子嘿嘿地笑。他看着儿子黑色的没有血丝的眼睛，很想跟着笑。

　　房间角落有一只皮箱，里面装满了玩具。他记不起给儿子买过什么玩具，他干得出的蠢事数得着。是罗晴，他一哭她就拿他没辙。这软弱的娘儿们，只在他这里比驴倔。睡前，儿子会在床单上自行摆开阵势，嘴里不时蹦出音效。战斗总是很激烈。直到他默默出现在门边，战事戛然而止，儿子关灯睡觉。

　　他现在吃不进东西，坐在那张硬冷的木椅上看手机。短视频吵吵闹闹，声音稀里哗啦，可他的拇指还在不停地刷。

　　像是终于受够了，他从兜里摸出一张五十块。

　　“够吗？”

　　钱被按在桌面，一路滑到儿子胸口。

　　那边点点头，为了加速吞咽而面露狰狞。

　　“爸，现在很多同学都用手机支付，有的老板不愿收纸币。”他终于腾出口来。

　　“哪家店？”他还在刷着手机，“你告诉你老子。”

　　儿子收拢目光，吸了两下鼻涕，将没吃完的酱牛肉塞回塑料袋。

　　他点上一根烟，望着大厅的窗。那里有一片不时泛出红光的黑暗，是某家商店的广告牌。

　　“爸，我吃饱了。”儿子打算回房间。

　　他凭借一个模糊的发音把儿子给喊住。

　　“去吧，外头玩一下，别老闷在家里。我跟你一般大的时候，已经拥有这辈子最值得回味的记忆。”

　　“可我作业还差一点没写完。”儿子的睫毛上挂着一点牛肉渣。

　　“作业永远也写不完的，不是吗？”他无从看到自己皱缩的眉头，“去吧，去吃什么肯德基。”

　　“是麦当劳！”儿子雀跃地说，“开心乐园餐里有神奇宝贝！”

　　儿子已经在穿鞋，穿那双快要馊掉的球鞋。

　　他把烟踩在脚下。他平常不会这么干，厨房、卧室和不远的茶几上都有装了小半杯茶水的一次性纸杯。他决定让儿子顺便买一个烟灰缸。

　　“哪里有卖？”

　　他说随便哪里。“去找找看，”他说，“趁实体店还没死绝。”

　　“对了，当心高空坠物。”他还是头一回这么提醒人。

　　他重新将目光拉向窗外。一抹红光由下而上，依循一定的节奏，不时覆盖住那一小块夜空。

　　门砰的一声响，听着有点幸灾乐祸的意思。

　　“什么时候的事？”她问。

　　他痛恨沙哑的音质传递出的慌乱，会显得特别孬。

　　“天啊，我压根儿就没印象！”她还在喋喋不休。

　　“嗯，你的注意力不在那儿。”他耐住性子，“你当时真叫无法无天。”

　　“快别说。”

　　“我的眼睛很烦它，尤其长在那根手指上的时候。”他如实禀告，“剥掉它，就像剥掉一片翘起的死皮。”这份轻易令现在的他追悔莫及。

　　“别这么讲，那可不是大路货。”她停顿了一下，“他要是回来，我很难交差的。”

　　“不重要。”他拿眼睛搜寻那包软玉溪。

　　“这话不该你来说。”

　　“没别的意思，”他觉得话题正在被她带偏，“只想感同身受。但我想说的是，这事儿的影响不在这里。你那个什么好老公，让他滚一边去吧。”

　　“第一次戴上它，还是他求婚的时候。我从没问过是哪个牌子的，我对什么都不够敏感。”她仍然充满了感性，每一句，“十年了，不可能再找到一样的型号。”

　　“真觉得那么重要吗？”

　　“起码很不适应。手指的凹痕还在，非常明显。我待会可以拍给你看。今晚我铁定睡不着觉了。”

　　“他要真介意，局面就不是现在这样了。对吧？”他等着她的回复。她难得歇了下来。

　　“十年。”他笑出几声咳嗽。

　　“他是一个莫名其妙的人，你知道的，甚至可以说变态。哪怕过了一年，他的拖鞋只挪开一小格，他都要盘问半天。自打认识那天起，他就没想着让我好。”

　　她似乎抽泣起来，声调依然别扭。

　　“好了。”

　　他觉得够了。他得跟她见上一面，见了面才能快速地传情达意，正如他们最开始那样。

　　“但他最好别进这个家门。那些个破事，我还没一桩一桩跟他算清楚。”她的喉咙终于稳当了点儿。

　　“我很烦。”他有些后悔为她做的很多事，或者说自责，“真的很烦。”

　　“所以，你真的确定？”她有一百零一种方法让他疯掉。

　　“广播在这种地方不敢骗人。戒指飞出去的方向就是那条街，我睡死都门儿清那一带的路怎么长。”他不知道自己有没有办法让一个三十九岁的女人变乖，哪怕就一回，“玲英，千真万确，他妈的千真万确。还有，它砸中了一个人，一个男孩。”

　　电视停到地方台的综合频道。广告正在推销一种“立省两万多”的多功能按摩椅，旁白是播音腔，信誓旦旦地声称前百名打进电话再减一千元。

　　他把遥控器插进衣兜里，一屁股坐到茶几那摞封面印着女明星的杂志上。点燃烟。烟灰敲进烟灰缸。一个玻璃烟灰缸，褐色的灰垢烙在底部，他之前从冰箱顶上给拿下来的。他进门的第一眼就瞅准了这个家伙。

　　玲英不断刷着手机里的新闻页面，好像她需要的资讯准会从这里蹦出来。看得出她也很懊悔，而且焦虑，脸部的粉底没洗干净，有一种波纹的感觉。他刚拒绝了她电话询问酒店前台的提议，不为什么。

　　他的车开进小区时，磕坏了排气管。尾气像一朵乌云撵着他的车子跑。他无法相信竟然能碰到那个地方。他有十一年的驾龄。来吧，他想，全他妈的来吧。

　　“会不会跟咱俩无关？”认真思考的时候，她的眼珠子会向右上方斜，“印象中那是一个独栋大楼，底下是停车场和绿化带。路在很远的地方，我根本听不到外面的车流声。”

　　“抛物线，抛物线可以该死地绕过所有本不必逾越的地方。咱们可是在十一层。只需要轻轻一点力，就足够让那小家伙飞过半座城市。这就是操蛋的世界的基本原理。当然，问题出在我这儿，那时我被一种很奇怪的情绪给拿捏了。”

　　他将烟灰缸举到跟眼睛齐平的位置，手臂上的动脉醒目而凌乱。

　　“我发誓什么也没听到。肯定会有人尖叫吧？或许还有救护车什么的。”她说。

　　这也是他仅存的侥幸，他也没有听到异常的动静。他后来在为一行字而生气。

　　玲英那时进了卫生间，再出来的时候已经看不出任何荒唐的迹象。就是那个空当，他突发奇想地拿起床头柜上的笔记簿。纸张页眉处印有酒店的标识、名字，还注明了联系电话、地址和邮编，甚至还有传真。然后他就撞见了首页背面的那句话，是用铅笔写下的，字体细小、轻浅，不留心很难察觉。

　　“我诅咒你们”，就是这五个字。他感觉像是专门留给他的。

　　他立马打给前台。

　　“你们必须给我一个交代！”他有时候没这么吼过了。

　　没有人可以论证这句话是谁写下的。退还三成房费，声明下次光临可免费升级房间，以及虚情假意的一声“实在抱歉”。一句整改之类的承诺也没听到。“请您别给差评。”还有自称是大堂经理的人捏紧嗓门的这一句。

　　“好啦，让那句话见鬼去吧。咱们毕竟度过了一个非常愉快的下午。”走出酒店时，玲英这么安慰他。她觉得他在小题大做。她默认整个社会的运转就是如此敷衍潦草，以至于到那时，她都未能发现自己的十根手指和以往有何不同。

　　他微笑着为她拍走肩膀上的一小撮头皮屑。

　　点开应用程序，给酒店的各项指标都打分。

　　跟往常一样，他把车开走，她坐网约车回自己的家。

　　现在，他感觉自己受到了诅咒。

　　他还是初次造访这里。他猜测冰箱里放着至少一罐黄桃罐头，玲英总跟他提起它的口感。“小时候，感冒了才能吃。”她的口条不错，而且形神兼备。他还没尝过这玩意儿。

　　也许是她形容得太多了，一个女人带着一个女儿的日子。略显空荡，稍显杂乱，灰尘只积攒在不显眼的角落。目之所及，都不意外。搁在墙边的一架电子琴是仅有的亮色。钢的舍不得买，摁上一块琴键，不分黑白，听得着响就是万事大吉。哆来咪发唆。这就够了。

　　“你瞅瞅，这家是不能再缺人了。”她上来就是这么一出。

　　他转过身。除了他的那双皮鞋，有一只倒扣着，鞋底爬满粉末状的颗粒物，其他的都安放在那个三层的鞋架上。不同的尺码，不同的款式，不同的性别。

　　他的屁股现在离开了那些杂志。

　　“放心，这事儿跟你一点关系都没有。”他说。

　　她舔了舔嘴唇，拿起桌上那个深红色的保温杯。她的喉头跳得很剧烈。她闭上眼，像在表演睡着是怎么一回事。

　　有变幻的红光刺入窗内，兴师动众地划过一整面墙壁。还有警笛声。

　　他一动不动，等着声色渐渐熄灭。

　　“是火警，它的声音更绵长，颜色是纯红。”

　　“吓死了，我以为是警察。好像有几年都没听到警笛声了，真的。我以为会一直这样下去。”她那双像猛然苏醒的眼睛里没有他的存在，现在它们被某种幻想占据，他对此很确定。

　　“这里几楼来着？”他问，手在裤兜里寻找车钥匙。

　　“九楼，九〇一，不是告诉你了？”她看向他，像第一次见识这么个男人，“我们的事情必须打住了。天啊，我还爱你。”

　　“有些小区会略掉四楼，物业直接把四楼称作五楼，然后在十三、十四层，也就是实际的十四、十五层那儿也跳一跳。他们就是这样自欺欺人的。”他想了想，补充一句，“我也爱你。”

　　“我不了解，我发觉自己一无所知。”她的脑袋晃得像在打冷颤，“简直要命。”

　　马上八点半了，如果他们家的挂钟没错的话。他走向那双皮鞋。八点半是她女儿英语补习结束的时间，她在进门时跟他说了。他不会忘的。冰箱里的黄桃罐头，她不提，他就什么也不说。他意识到他们的很多习惯都不是一两天形成的。他还想起另一件事，今晚得好好给自己的皮鞋上一次油。

　　“相信我。”他们抱了一下。她抿紧本就单薄的唇，把门关上。

　　他一边开着那辆屁股吹出黑烟的新捷达，一边拨出电话。

　　“好儿子，”他点掉烟盒里的最后一根烟，将烟盒用力丢出窗外，“你爸马上就回来。”

　　他注视着后视镜，直到烟盒消失在黑夜的马路上。

　　从衣柜的顶柜拽下那个透明塑胶袋，在一叠黑色鸭舌帽中抽出一顶灰尘较少的。帽身印有“中桂房产”字样。是公司倒前的两个月做的。这么放一放，也快两年了。

　　汽车在修理厂，一个后生当时把它说得快一无是处。他懒得争辩。“麻烦了。”他对那个小黄毛说。他散走了手头这包软中华的第一根烟。

　　第二根是在那条街道上散掉的，那条他无比熟悉，眼下却让他疲惫的街道。没有担惊受怕，只是疲惫。他想睡好一点，他体验过那种滋味。认识玲英后，他的睡眠不赖，七点自然醒，起身做四十个俯卧撑，然后和儿子一起吃早餐。这两天儿子出门后，他依然躺床上刷看手机里的短视频。

　　此刻，那栋起码有三十年的老牌酒店在他的凝望中显得无动于衷。它的个头不算高，外观中规中矩，就是瓷砖的拼贴，可能是周围还有更庞然更现代的建筑的缘故。他一开始就觉得是这里，他和她很适合在这个地方发生一点什么。

　　紧挨酒店护栏的内头是一小片永远也长不高的小叶女贞和木槿，更远处是一个不大的露天画线停车场。这个距离一切皆有可能。如果从他站立的地方扔出一颗石子，绝对没有办法够着酒店楼身，更别提十一层的任意一扇窗户，它们比豆豉大不了多少。这就是人们站在高处的好处和坏处。他开始在人行道上挪动，背过手，压低帽檐。路面没有什么特别的痕迹，只有一些痰印和狗的粪便。

　　“前两天挺惨的吧？”他递给路口岗亭里的老汉一根烟，“那个小孩。”

　　递过去之前，他用烟指了指街道。

　　“什么？什么孩子？”老汉捋着烟蒂，候了一下，摸出自己的打火机。

　　“一个小孩，说是给高空坠物砸中了。新闻里讲的。就是这儿——”他用自行点着的那一根又指了指。

　　“不知道啊，前两天不是我值班。我回赤峰了，看看孙子。”

　　“您是赤峰人啊。”他扬了扬帽檐，“赤峰不错，你们的羊肉还有草味。”

　　“去过？”老汉从岗亭幽暗的小窗里探出半截身，笑出一口疏落的黄牙。他的左袖口沾着两粒米。

　　“以前跑运输。弄点走私车过去。”

　　老汉正了正头上那顶跟制服配套的蓝黑鸭舌帽，帽口把他暗沉的脑门勒得有些发青。

　　“达里湖鲫鱼，那真叫美味。铁锅里焖半个钟点，出锅还是银亮银亮的，放嘴里一吸，什么感觉都出来了。”老汉眯起眼，嘴角鼓捣出一道烟。

　　“您来北京多少年啦？”他想赶紧把这口烟抽完。

　　“记不清了。让回去过，又回来了。反正它不在的时候，我就在了。”老汉指了一手斜角上的酒店，他像突然想起了什么，“就前些天请了三天假，不然我肯定知道的。都上新闻了，不会骗人的。”那两粒米现在又回到了他的舌尖上。

　　他摇了摇头。

　　“楼起得越来越高，人住得起吗？”老汉说完，笑着点点头，将身子退回去，他的烟抽完了。

　　“你儿子脚多大码？”

　　“三十九，你应该记住的。”

　　“先这样。”

　　“喂！”

　　她要是能见着他，就明白他没给她好脸色瞧。

　　“实在不行，你把他给我。别勉强。”

　　“闭嘴吧你。”

　　他把手机塞进夹克衫，顺势踹了一脚边上的电线杆。

　　他给儿子在耐克专卖店买了两双新球鞋。等儿子放学回来，就把脚上那一双也扔掉。

　　这几天，他把地给拖了。

　　“你学着点儿，你已经够大的了。三十九码的鞋，都快赶上你老子了。”他让儿子站到边上看他是怎么拖地的。此前，他扫出了十三根烟头。儿子说他知道，学校偶尔会让他们大扫除。

　　“扫地、拖地、擦窗、擦桌子和黑板，还有除草，还有垃圾分类。”儿子的嘴没个消停。

　　他还给儿子买了一只华为智能手表。型号他让儿子去问的同班同学。

　　儿子最近挺开心。

　　“变形金刚的腿折了，我把它用胶水粘了起来。可还是会掉。所以它现在打仗老输。”

　　“爸，你看，这是我的橡皮擦，很香。我只舍得用一个角，有一次卢煜宇拿它的另一个角擦了作业，我把他推倒了。很轻的，就是教训一下他。”

　　“梅西居然罚丢了点球！”

　　“爸，肯德基出了新品。小龙虾汉堡！我要叛变了。”

　　“我想买一只狗，哈士奇，长大了有那么大！”儿子在胸口比画了一下，“实在不行，买只豚鼠也成。”

　　“爸，为什么会有两个遥控器？新来的这个变不了台。”

　　他不理他。他也没再搭理儿子在床上自娱自乐的游戏。

　　他去烫了一个头，一堆玩具一样鲜艳的塑料把他的脑壳弄得像儿子的床单。屁股坐穿，出来的效果就是带点小卷。他还专程跑去肯德基，买了一个小龙虾汉堡配可乐。贵有贵的道理。

　　“你老爸今晚加班，你自己早点睡。”他灭掉大厅的灯。

　　不知为何，他出门轻手轻脚的。

　　这趟坐的网约车，为跟师傅碰头就费了半天劲。车子开去新国贸饭店，今晚他住这里。

　　换好泳裤，按着楼里的指示找到酒店的室内泳池。他临时起意，绕着方形的泳池踱了一圈。游泳池里，男人和女人的皮肤白得像某种快要绝迹的海豚。

　　他从三个泡在池边聊天的人的头顶飞过，径直跃入水中。他用独创的泳姿在水里游了三圈，水带点温度和味道。别人不自觉地远离他，他弄出的水花挺大。之后，他来到桑拿房，一丝不挂地坐在箱形椅上。心跳声越来越猛，他能听见。他试图让自己的呼吸变得再缓慢一点、更深沉一些。身上蒸出流水一样的汗，汗水沿着小指的外沿滴到木椅的缝隙里，冒出哧哧的烧焦的声音。泪水也跟着淌了出来。

　　回到房间，将所有灯摁亮。窗帘一把没给掀开，电动的，只能按着自己的调性朝两侧缓缓退缩。他解掉了浴袍的纽结，叉着腰，面向高楼林立、灯火通明的CBD。窗外的景象和自己在玻璃中的身影，眼睛只允许他挑一边看。他数着那些溢出光亮的窗户。把这些窗户拢到一起，差不多塞满一栋诸如此类的大厦。人就是这样变得隔阂、局限、轻飘，而且浪费。

　　躺倒前，他在床边的记事簿扉页左下角写下五个字：睡者 张志民。

　　早上的自助餐，他特意尝了一个煎饼。油没外头小摊足，味道过于谨慎，口腔有点发紧。他的餐碟里还摞着一打鹅肝和两块羊排，旁边高耸一杯白啤。跟鹅肝配套的面包片被他堆在碟子外头。舌头和牙龈慢慢松弛下来，此外还有眼睛。离开酒店时，他两侧的衣兜内多出一次性刮胡刀、小袋茶叶、两颗柑橘和一双轻微折叠的棉拖。

　　“没事儿，宝儿啊。什么也没发生。”

　　每天睡前，他会给玲英拨一通电话。

　　“心一天到晚卡在嗓子眼那儿。不行了，我得试试安眠药。”

　　“别碰那玩意儿，听我的。退一万步，这一切跟你没关系。”他快要说厌了。

　　昨天，玲英收到了他从店里直接寄去的戒指。

　　“给老婆的。你看看我，像什么价位。款式越老越好，老到北京奥运会刚开幕。”当时他这么对店员形容。

　　“先垫巴垫巴。他才懒得搭理你的一根手指头。我要是你，就戴一个可乐罐的拉环。”他在电话里说。

　　她回给他一口刺啦刺啦的叹气。

　　“为啥不跟那孙子两清？”这个问题他一直想问。

　　“然后呢？跟谁？你？孩子咋办？我这点工资只能勉强对付自己。”

　　他觉得这样的女人他就不该问。

　　“我感觉他就快回来了，一个月后是他爹的祭日，也是他女儿生日。然后，什么都瞒不住了。天在看。”现在，那边隐隐有擤鼻涕的响声。

　　“有负罪感的该是他，应该是那些无恶不作、忘恩负义、欺软怕硬的人。咱俩是好人，咱们是顶好的可怜虫！”他有点管不到音量了。

　　他让窗户处于敞开的状态。外头车水马龙，人行道上有行色匆匆的路人，各种声音清晰地悬在半空，不管此刻是几点。这就是北京。

　　“要不去跟警察讲清楚？那小孩一定没事了的。我一直在祈祷。”

　　一件一件，他将衣服剥了个干脆。

　　“如果，我是说如果，老子真进去了，咋办？”

　　“我不知道，我必须说实话。我想了断这一切，但又放心不下你。”

　　“张麟才十岁。”

　　他翻出衣柜内面的全身镜。

　　深呼吸。收腹。他拿手掌托住自己的两颗蛋。

　　“我不知道，我很乱。求求老天爷保佑咱俩。”她说。

　　“晚安吧。别信安眠药，咱们是天大的好人。我还好好的，四肢健全，饭吃两碗。只会越来越好。”

　　镜子里的男人令他同情，他读出了一种无可挽回。他同时还很清楚，这家伙比以往任何时候都更懂得什么叫好钢用在刀刃上。

　　睡觉手机不调静音。张志民在等，他无怨无悔地醒着。实在无聊，就在脑子里组织一些到时可能派得上用场的话，包括表情。

　　下定决心出发，就是一脚油门的事。没什么好准备的。如果总是这么走来走去，早晚会逛到那个地方。

　　车修好了。他觉得车子本就没坏，只是冒出的尾气跟以往有点出入。他们不过将尾气的颜色变成准透明，此外还有变速箱的什么问题，一共要走了他一千块钱，说是优惠价。

　　“想你妈吗？”早上，他问要上学的儿子。

　　他不喜欢儿子老耷拉着脑袋，嘴巴张开。

　　儿子迟迟才将头抬起来，看一眼他，又躲掉。

　　“跟她也能过，就是压根儿不知道什么叫穷养，迟早把你小子给弄坏。”

　　儿子不发话，他的注意力总在他真正感兴趣的地方。他穿上新球鞋还挺得劲儿。

　　张志民先去的那家酒店。车子开着很稳当，但估计还要出事，他怀疑尾气问题也是店家给他弄的把戏。他看起来对汽车一窍不通。为此，他在短视频里关注了好些汽车资讯博主。等把手头的一点事情搞定，他就要他们的好看。

　　“先生您好，请问是要办理入住吗？”

　　“这就把我忘了？我可还记得你。”他打量着前台这位女服务员，“最近有穿制服的来过吗？调取监控，关于高空坠物之类，或者一起意外伤亡事故？”

　　他把鸭舌帽搁在了副驾驶座。他直勾勾盯着这位应该已经当母亲的女服务员。妆容看起来很年轻，是眼睛里的什么东西出卖了她。

　　“先生，不好意思，我无可奉告。”

　　“有什么好隐瞒的？我们对自己生活的世界，难道没有最起码的知情权？”就是一年前，他的情绪也不会这么忽高忽低，“还记得那张写着诅咒的便签吧？”

　　这句话似乎起了些效果。总之，她给了他一点额外的笑。

　　“印象中应该没有哦。”她依然足够职业，“我们的酒店一直很安全，客人评价也很好。除了……”

　　“就算没有，也存在隐患。高层的窗户不该被打开，至少应当有遮挡的措施。”他认不清自己现在是开心还是失落，“我不知道，我不是专业干这个的。但这是一个对你们酒店还存点感情的顾客的一点忠告。”

　　“谢谢您的提醒。我们的窗户只能打开一点点角度，您应该是有所了解的。”她的眼睛瞟向他身后的客人。他知道自己在这里并不受欢迎，他发誓会找到一家更称心的酒店，毫无疑问。

　　随后，他把车开往附近的派出所。自己开车真的方便很多。

　　“老天爷到底开眼了！”她激动到要哭。

　　“如果警察没骗人。”他对着手机说，然后看向鸭舌帽上的字样。

　　一块脱落的外墙瓷砖砸到了那个男孩，瓷砖在四楼。是在那条马路的对面。他居然从没想过走到那边去看看，他应该更周密一些才对。只是脑震荡、轻微的颅内出血和皮外伤，孩子过两天就能出院。

　　“你可是越来越幽默了。我就稀罕你的幽默。”

　　“你把卧室门开开。”他说。

　　“怎么了？她会吵到我们的。”

　　她到底走了过去。

　　“我想听听咱们闺女弹得怎么样了。”

　　“原来你还懂音乐。”她咯咯咯地笑，像一位女高音歌唱家。

　　那天以后，玲英还是第一次冲他笑。

　　手机里现在只剩她女儿弹奏的电子琴声。他记得曾在某电视台的美容美发培训广告里听到过，但不知是什么曲子，只是感觉有些伤感。跟随旋律，他想起屏幕上出现的一排排模特人头，还有各种颜色、长度和卷曲程度的假发。负责教学的老师的头发也很浮夸，比他现在拥有更密集的小卷卷，颜色像某种倒人胃口的巧克力，身上套着类似医生的白大褂。内容和乐曲很不搭。他就记得这些。

　　合伙的水果店雇有员工。儿子平时要上学，周末还有两节足球课。上完这一期他就让他停下，哪怕学个什么电子琴也比这强。至于玲英，她得去商场的柜台上班，就算不上班，他也觉得没有任何理由再去找她。他已经习惯了在电话里跟她掰扯，电话里的她像一只拼命挣扎的笼中鸟，她并不知道她其实一直很安全。笼子非常牢固。

　　至于那枚戒指，它应该还留在什么地方，一个从来没人设想过它会抵达的地方。他当时是如何做到在如此狭窄的角度，把戒指扔出窗外的？如果酒店的窗户真如前台所言。

　　他感觉有些东西没完。

　　跷上腿，一直旋荡在耳朵里的曲子，又从喉咙涌了出来。

　　【责任编辑　周如钢】