巴黎：街头美食只敢偷着卖

　　邢 玮/编译

　　| 教堂门口的哥伦比亚特色美食 |

　　每周日下午，在巴黎的一个教堂门口，你会觉得自己仿佛置身哥伦比亚的某个小镇。西班牙语的弥撒刚结束，一辆小面包车就开到了教堂门口，一对夫妻下了车，打开后备箱，里面满满当当地装着西班牙饺子、奶酪面包等各色美食。黛安娜和纳尔逊夫妻俩是哥伦比亚人，都50来岁，很爱做饭。

　　信徒一走出教堂，就到面包车后面排起了长队。人们都想在这儿买一小杯咖啡和一小块奶酪面包，原地吃掉，再多买点打包带回去。大家相互之间都认识，黛安娜和纳尔逊跟他们中的大多数人都是哥伦比亚老乡。2000年初，夫妻俩为了追求更好的生活，从哥伦比亚移民到西班牙。后来，西班牙在2008年的金融危机中受到重创，他们为了生计，又于2012年搬到了巴黎生活。这之后没多久，两人就干起了餐饮生意：将食品为顾客送货上门或是到教堂门口卖给老乡。

　　面包车前的这群人都用西班牙语交流，他们大多来自哥伦比亚，但也有秘鲁人和厄瓜多尔人，法国人也有几个。“我经常来是因为这里的美食在别的地方找不到，而且我在这儿可以和拉丁裔的朋友交流。另外，我在这儿买吃的也可以照顾他俩的生意。”39岁的法国顾客卡门解释道。站着品尝奶酪面包再合适不过了，吃了一个保准还想吃第二个，但不到20分钟的工夫，后备箱里的美食就销售一空了。此时，一位新顾客走了过来。“都卖光啦！你来自哪里？”纳尔逊问道。这位顾客自豪地说自己来自委内瑞拉。

　　| 不合法的地摊经济 |

　　黛安娜和纳尔逊的生意虽好，但其实见不得光，因为在法国摆摊卖小吃是违法的。按照规定，警察可以对违规摆小吃摊的商贩处以高达1.5万欧元的罚款。尽管如此，法国的街头美食还是随处可见，这些小吃摊代表的是一种地道的街头美食文化。拉丁美洲、印度、东南亚等地区都有这样的文化，那里的人移民到法国生活，自然也会带来这种风俗。

　　近几年，街头美食在法国越来越火。即便在高级餐厅就餐，你也可以在菜单上找到街头美食。不过，在餐馆里做的街头美食跟露天卖的相比差远了。正在街边大快朵颐的杰罗姆·莫内说：“在餐厅细细品尝跟站在街头两三口吃掉完全是两码事。”他在墨西哥生活过好几年，很怀念墨西哥的街头小吃塔可，而法国餐厅卖的塔可与他当年在街头吃的完全不是一个味道。他还说人们对待街头美食的态度是自相矛盾的。比如他当年在墨西哥工作时，有一次，几位城市规划者向他介绍了他们取缔当地旅游景点街头小吃摊的计划，然而工作一结束，这几个当地人就提议一起去他们期盼已久的小吃摊享用特色美味。

　　十几年前，法国兴起了各类街头美食，一开始都是在流动的小面包车里售卖，再后来就有了专卖街头美食的餐厅。巴黎圣马丁运河沿岸的“异国料理一条街”汇集了各类街头小吃，人们可以去“大包子”餐厅吃中国的包子，去“曼谷街”餐厅吃泰式炒米粉，去巴巴祖鲁餐厅吃华夫汉堡，可以选择堂食，也可以选择打包带走。这是品尝街头美食的新渠道，不过，这里的价位要比街边摊高上不少。

　　莫内对街边小吃摊的历史再熟悉不过。他介绍说，1850年前后，当街售卖面包和汤的摊位逐渐消失。做餐饮生意都得在市场或者商场，换言之，不能露天做，得在有顶的地方做。上世纪90年代，街边小吃摊再次出现。这主要是因为当时法国人的工作变得不再稳定，流动性大了许多，不少家庭都搬到了离市中心很远的郊区，上班通勤距离远了，中午没法回家吃饭，这种客观情况为街边小吃摊重出江湖创造了有利条件。

　　| 卢浮宫和水堡地铁口的小吃摊 |

　　你如果去卢浮宫之类的旅游景点逛，肯定能碰到小吃摊。比如我眼前这个推着超市购物车卖烤板栗的小伙子。他叫哈皮，25岁，五年前从印度移民到了法国。来法国前，他从没吃过葡萄牙板栗，但他现在每天都会把板栗用报纸包好，卖给顾客。哈皮每天早上九点开始营业，一直卖到卢浮宫广场上的人群散掉为止。收摊后，他会回到自己位于塞纳–圣但尼省的住处休息，那片区域住着不少他的同行，也都是新移民。

　　他耳朵上挂着耳机，因为要和附近的印度裔小商贩互相通风报信，实时更新警察动态。他们也会提醒附近卖迷你埃菲尔铁塔纪念品的非裔小商贩。大家都在这一带摆摊，彼此之间很熟。

　　“警察有时会当作没看见，但有时就会没收我们的东西，或者干脆把我们带到警察局。这完全取决于他们的心情。”哈皮用英语调侃道。他一边说一边将几个烤好的栗子递给我，栗子又脆又甜。哈皮说，他一共被警察带走过五次，但第二天还是会回到卢浮宫摆摊，“干这一行就是这样，既要让顾客看到你，又得让警察看不到你。”

　　来到巴黎第10区水堡地铁口，你可以看到不少非裔小商贩，他们的简易摊位都是用纸箱做成的。马里亚玛是其中之一，她说：“感谢上帝，我从来没被警察带走过。”2014年，她从科特迪瓦移民到了法国。自此以后，她每天都会在瓦兹河谷省阿让特伊的住处做好家乡的美食甜甜圈和馅饼，然后拿到这个地铁口来卖，两欧元任选四个。馅饼是牛肉馅的，加了辣酱，做法虽然简单，但口感很好。

　　她选择在水堡地铁口出摊是因为这里生活着很多西非移民。就在我们聊天的时候，不远处有人打了起来。她小声跟我说，这种事在这一片是家常便饭。在马里亚玛的小吃摊，熟客过来付完钱，便会迅速地将自己挑好的食物拿走，然后消失在人海中。马里亚玛对我说：“光顾我小吃摊的人什么样的都有，包括像你一样的白人。”

　　编辑：侯寅

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……