贫困：美国制造

　　王若寒/编译

　　| 触目惊心的贫困现实 |

　　2016年唐纳德·特朗普当选美国总统时，美国的自由派记者作了深刻反思，后悔没能及时报道和反映“铁锈带”（主要指美国中西部和五大湖地区，如今已成为衰落的老工业区）那些被“遗弃”的美国民众的生活窘况，而特朗普当时正是在这些州取得了胜利。普林斯顿大学教授马修·德斯蒙德在当年出版了《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》一书，聚焦美国底层的住房危机，然而却和众多相关报告一样，未能在美国社会引起应有的重视。

　　从2008年开始，德斯蒙德在美国最底层的民众中生活体验了两年。他先是住在一个移动拖车房里，后来搬到了威斯康星州密尔沃基市的贫民窟。在这期间，他结识了不少因无力支付房租、被迫不停搬家而深感绝望的家庭，以及从这些家庭榨取完利益，最终却无情地把他们赶上街头的房东。德斯蒙德在书中呈现了一系列生动而又令人心碎的画面，描绘了美国的穷人在一个对弱势群体充满敌意的社会体系中艰难挣扎的情景。他在《扫地出门》一书中得出的结论一针见血：无休止的驱逐和威胁是导致美国社会持续贫困的关键因素，更重要的是，还有相当多的美国人以他人的痛苦和贫困为代价攫取大量财富。该书最终获得了普利策非虚构类最佳小说奖。

　　德斯蒙德的新书《贫困：美国制造》继续客观地描述了他目睹的贫困现实，还提出了美国社会应该作出的改变。“成年以后，我就一直在这条道路上摸索。”德斯蒙德今年在伦敦接受采访时说，“我教授关于贫困的课程，花大量时间深入美国社会底层，开展田野调查。直到现在，我仍在思考，如果有人在街上问我为什么在美国这样富裕的国家还会有这么多贫困人口时，我到底该如何回答？”他还列举了一些事实：“如果美国的穷人建立一个国家，其人口规模将超过澳大利亚。超过100万美国人家里用不上自来水或抽水马桶，超过3800万美国人买不起最基本的生活必需品。美国有100多万儿童无家可归，只能住在廉价旅馆、汽车或庇护所里……”

　　| 美国贫困谁之过？|

　　《贫困：美国制造》一书不仅描写了关于贫穷的残酷现实，而且揭露了“一部分美国人的财富是建立在另一部分美国人的贫困基础上的”，以及美国的富人和穷人、驱逐者和被驱逐者之间心照不宣的潜规则。德斯蒙德写道：“我们一般习惯于把贫困归咎于穷人自己不争气，而不会想到他们的贫困是为了成就了另一部分人的利益。”他认为，贫困源于三种典型的美国习惯：对穷人剥削；对富人补贴；有意隔离富人和穷人，导致社会流动性降低。“当我刚开始到密尔沃基进行调查研究时，我还在怀疑住进拖车房里到底有没有意义？但当我离开时，我发现这样做非常有用，因为能由此了解到我的房东的个人财务状况，他的收入着实令我惊叹。据我计算，除去成本，他每年的净收益可达40万美元以上。”德斯蒙德说。

　　回顾上一部作品《扫地出门》的写作经历，德斯蒙德表示自己深受底层贫困与苦难现实的冲击，因无力改变而被罪恶感折磨。在这本书的后记中，他有这样的自白：“在调查接近尾声时，我在日记中写道：‘我觉得自己非常肮脏，像收集战利品一样在收集人们的苦难和悲剧。’当我离开拖车公园，重回原本舒适安稳的生活后，这种感觉就变得愈发强烈了。我觉得自己像个骗子、叛徒，随时准备接受谴责。”谈及《贫困：美国制造》的写作初衷，德斯蒙德称自己在阅读美国作家汤米·奥兰治的小说《在那里》时深受触动，书中写道：“这些孩子从燃烧的建筑物中跳出来，然后摔死了，可我们却觉得事故的责任在孩子。”德斯蒙德认为，这是对美国贫困问题的精准概括，人们习惯将苦难归咎于穷人，忽略了真正的根源是“火”。“我想写一本关于‘火’的书——是谁点燃了‘火’，又是谁在用这把‘火’取暖。”他说。

　　对于数百万生活在贫困线以下的美国人来说，安全的住所、充足的食物以及基本的取暖设备和医疗服务都是奢望。据德斯蒙德估计，美国只需花费国内生产总值的1%，也就是1770亿美元，就能让该国所有人摆脱贫困，要知道，美国人每年扔掉的食物都比这多。但问题在于，没人愿意这么做。他表示，只要通过追查逃税等方式，征收最富有的那部分人中1%的家庭未予缴纳的个人所得税，美国政府就能在不增加财政赤字的情况下，让每个家庭都能生活在贫困线以上。“贫穷不知道剥夺了多少美国人当护士、工程师和科学家的梦想。”他说。

　　| 脱贫之路何去何从？|

　　德斯蒙德认为，仅仅把贫困的责任推给美国的寡头和埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯等人是把问题简单化了，尽管这有利于对他们的财富公平征税。“所有的美国房主都有责任站出来，指出自己在房地产方面获得的减税是不公平的，自己不该得到这个优惠。我们都需要在这场对抗贫困的战役中有所贡献。”德斯蒙德说。他在《贫困：美国制造》中提到，“美国式的福利政策是一边倒的”，生活在贫困线之下的人在税收和住房上却要支付更多，美国的分配结构正在将穷人拒之门外，剥夺他们摆脱困境的机会。他在接受媒体采访时称，2022年，美国约投入530亿美元用于经济适用房项目，但在补贴房主税收上却花费了1930亿美元，其中大部分资金流向了年收入六位数以上的家庭，“我们在花更多的钱补贴富裕，而不是减轻贫困”。

　　德斯蒙德在亚利桑那州的一个小镇长大，父亲是一名牧师，母亲为了供他和他的兄弟姐妹们上大学要同时打好几份工。就在他决定攻读贫困问题研究方向的博士学位时，银行收回了他们家抵押的住房。“我们失去家园的情形到现在都历历在目。那时，我因为这件事感到非常羞愧，很长一段时间都觉得是父母的错。但随着研究的深入，我发现美国有数百万人都面临着同样的境况，才越来越明白这背后有更深层的社会原因。”他说。

　　德斯蒙德在书中严密而有力地论证了“废除把低收入家庭住房隔离在高档社区之外的政策，建设更加富有包容性的社区”的必要性，以及让私人住宅和保障性住房融合，让穷人和富人的孩子上同一所学校等做法符合所有人的利益。但他也表示，“如果认为只要严格按照这种方式整合社区就能一劳永逸，那就大错特错了，我们还会面临很多挑战。比如心理上的挑战，富人要习惯与和自己有天壤之别的人同坐在一家咖啡店里。从另一方面来看，富人们也会有所收获，他们长期以来的孤独和恐惧感将会逐渐消失。当人们不再时刻以自我为中心，才能真正融入社区生活。”

　　当被问及写完《贫困：美国制造》后的感受时，德斯蒙德说：“我害怕人们读到它后，会说‘哦，天呐，这都是些什么！’，然后继续原本的生活。我希望听到人们说‘不，简直受够了！’，然后选择行动。”德斯蒙德认为自己是改革者，而非革命者，“前一阵子，我在电视节目上被一位保守党政客指责煽动美国社会的全面动荡和崩溃，但这并不是我的初衷。正如我在书中所说，富人仍然可以买名牌手袋，但不是以穷人的饥饿和绝望为代价。”

　　编辑：侯寅