图书馆课：我们一起来摸书

　　匡双林

　　一

　　学校的课表里，有一门“图书馆课”。我是主要的授课老师之一。图书馆课，除了最重要的“读书读图”“用书用馆”外，还有一个大版块就是“识书识馆”，认识书，认识图书馆。知晓书的历史，书的装帧，书的版本，简单说，中外书籍的发展历史，也是在我们的课程之内。

　　一本真正意义上的书籍，我想至少包含两个因素，一是文字，二是承载文字的材料。墨子曾说“书于竹帛，镂于金石”，因为他没有见过甲骨文，所以他没有说“刻于甲骨”，这十几个字，把纸书出现前的书籍，做了最好的概括。纸质书出现以前，从材料的角度来说，主要就是这三类。

　　课堂上，很多学生都能讲述甲骨文出土的相关知识，我做了细节的补充。竹帛类书籍，我们都只能看图片，但我们的课程计划中，还有一个版块是“动身动脑”，就是实践类的课。动动脚，走出校园去认识图书馆。同时，动手做书，动手写书编书，自己做一本竹简书，也是我们课程里的内容。这节“摸书”课上，除了竹简版本的《史记》，我还选择了帛书版的《老子》。

　　金石类书，我选择了极具代表性的何尊铭文，何尊本身戏剧化而多舛的命运传奇，再加上“宅兹中国”的堂堂大气，没有什么比它更适合作为青铜“书籍”的代表了。其实，学生不知道的是，这里还有我个人的遗憾。我只跟学生说，我亲自到宝鸡市青铜器博物馆里看过无数次何尊，当时一楼的文物商店里有一些经典青铜器的铭文拓片，大多数要价在2000 元左右，可惜学生时代的我只能望而兴叹，现在不大可能买得到了吧？当年在学习书法的时候，我的老师就把何尊铭文拓片带到了现场，给我很大的震撼。备课的时候我在想，如果孩子们也看到真正的拓片，那会是一种怎样的惊喜？

　　石类书，最知名的当然是石鼓文和熹平石经。石鼓文我也觉得亲切，我到过它们出土的地方，但我始终没看过它的原样，原石现藏于故宫博物院，我只看过仿品。

　　纸书时代的到来，当然是群体阅读史的一件大事，从雕版印刷讲起，现存最早的唐雕版印刷本《金刚经》安卧在大英博物馆里，离孩子们对书籍的预想也还有一些距离，而宋版书的出现，才让他们真正意义上看见了古代书籍的花容月貌。

　　二

　　讲到纸质书的时候，我在课上分享了“皕宋楼”——古代私人藏书也是我们课程的一部分（识馆），这家藏书楼的陆氏第二代主人将宋版元版书籍卖给日本人，真是不肖子孙，令人生发出无限感慨来。

　　摸书是从这里开始的。一页宋版，一两黄金，宋版书我也当然不会有。但是，仿宋版的不妨拿给学生看看。要给孩子摸书，我就要抱着一大堆书进教室。这是我带书进教室最多的一次，为了营造一点神秘感，又不得不提前把书“藏”到教室里，在关键时刻使出一招，才有效果。忘记了是什么时候买的《张承吉文集》，宋版蜀刻唐人集丛刊的一种，线装，除了纸张和墨不能跟宋人比，其他的也还可以。

　　我讲到宋版书的时候，从教室前面走到我提前备好书的地方，说：“今天老师准备了一本仿宋版，给大家看看。”

　　学生们尖叫的声音，惊讶的表情，让我知道他们的心情是何等激动。我仔细介绍了这本书。讲书籍的发展，其实也已经相当于讲述了一次书籍的装帧史。我捧着书，很虔诚，我的虔诚感染了每一个学生。他们也很虔诚，我在课堂里看到了“敬惜字纸”的传统氛围弥漫开来。

　　学生传下去，一个一个看。于是，摸、闻、看、读，里里外外前前后后打量，真的视如珍宝。因为我在课堂上提到了那句“一页宋版一两黄金”，便有自带商人基因的温州孩子忍不住问我：“老师，您这个值多少钱？”哼，保密，偏不告诉你！其实，是我的不值钱。

　　但也不能白摸，必须要思考：为什么宋版书值钱？

　　这个问题，其实完全是他们的知识盲区。但是，他们又可以推测一二。果然就有学生说，时代久是原因，他的原话是“估计宋代的随便什么东西也是值钱的”，这确实不假。还没具体到书。有学生就说，肯定是因为书做得好。已经逐渐抵达思考的现场。做得好，可能还只是材料做工的优秀。我点拨一下，如果一本书做工很好，材料也很好，可是，里面有几个错别字……学生立刻反应过来：宋版书还做得准确，错误少。当然，宋版书还很美。这些原因，才让它身价百倍。

　　不急，知道了宋版书的样式，再看看现代人做的活字印刷本。我带了一本《增广贤文》，这是祖父教我读的书，我少年时代就能背诵全文。孩子们边看，我边背，瞬间成了课堂的高潮。活字印刷版本是温州永嘉人做的，这是温州文化博览会时买的书，我只买了两本，一本《谢灵运永嘉山水诗集》，一本就是《增广贤文》。温州平阳东源的木活字印刷全国知名，很多学生并不陌生。我的这本《增广贤文》用墨讲究，字字清晰，布面精装，让人爱不释手。一圈下来，封口已经出现了布的条纹，开始脱线了……

　　除此之外，再摸摸现代人做的线装书，一样具有宋版书的美感。我藏有一本线装《纳兰词》，函套装，这是我最心爱的书籍之一，跟随了我很多年。书里已经出现了泛黄的斑点，开始呈现苍老的容颜，或许再过几年便可以在我的书架上摆一摆“年高德劭”的谱儿了。我没有给孩子们准备手套，实在舍不得给孩子们摸呀，他们的汗渍会留在宣纸书上的。可我最终还是慷慨了一把，摸吧摸吧，给你们摸个够。

　　孩子们摸书的同时，我不忘提醒他们，学过纳兰的什么？“老师老师，我找到了《长相思》！”“哇，没有标点的耶！”“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

　　繁体竖行的文字出现在面前的时候，他们真是惊讶无比。知道了天头地脚，再看看双色眉批的《牡丹亭》，函套封装，厚厚的四册，锦绫封面。我跟孩子们说，我差不多能背诵里面大半的唱词。他们才知道，原来这种书是买来真读的，不是摆设。我还当场哼唱经典的《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

　　三

　　除了线装书，我还准备了一类他们没见过的书——毛边书。

　　拿了一本陈平原的《文学教育六讲》，请一个同学到台上来分享一下，这本书有什么不同。学生很快发现，这本书居然有一些书页打不开。对，这就是所谓的毛边本，其实书中还有他的签名。

　　知道了毛边本，再摸摸温州作家林斤澜的《矮凳桥风情》，更是一页都没有打开过的新书，纯粹是买来收藏的（我有十卷本的《林斤澜文集》），也是毛边本。不同的是，这本书有藏书票，还是带编号限量发行的，我的是263 号。同时，我也是在向孩子们推广温州本土作家。林先生是温州作家里响当当的代表人物，矮凳桥是温州人熟悉的地方，这本书或许能勾起孩子们一些童年的记忆吧。

　　最后一本，温州籍学者傅国涌先生的《开门见山》。我挑选这本书，当然也有自己的一番用心。学校二楼的“寻找古诗之美”画展正在举行，这次的画展与傅先生有密切关系。他主编了一套《寻找古诗之美》，书里的画全部悬挂在学校的艺术长廊里展出。当我举起书，问孩子们听说过这位学者没有。“没有……不不不，好像听过！”“啊，老师，二楼有他的照片！”这本不是毛边书。我把书给孩子们，问问他们有什么不同。没打开看的孩子，没觉得不一样。打开扉页，上面有作者的签名，但是签名不一样：不仅仅有上款我的名字，还有一句话“愿雁荡也成为你精神的源头”，时间地点，一概不缺。

　　我告诉孩子们，这也是温州学者，才五十多岁。写过很多的书。同时，我还不忘炫耀，我在这位学者家里蹭过书，吃过饭。于是，他们一致怀疑我在说谎。因为他们觉得我“总是自恋”。

　　上完课后，我想，我不是带着一本又一本书走进教室。我是开了一扇又一扇的窗。每一本书，都是一扇窗；每一扇窗，都通向辽阔的远方。我也觉得自己在播撒希望的种子，每一本书，都是一粒种在学生心田的种子。与其说我的图书馆课是在让孩子们摸书，不如说，我把一扇又一扇的窗搬到了孩子们面前，他们会透过这些窗，看到不同的风景；或者，是我把阅读的种子，撒在学生的心田，来日那里会开绚烂的花，结丰硕的果。

　　（作者单位：浙江温州道尔顿小学）

　　责任编辑 晁芳芳