回到作文教学的“原点”

　　俞永军

　　教育的“原点”就是让人过上一种幸福完整的生活，当然这也是判断教育好与坏的重要标尺。那么作文教学的“原点”又在哪里？我想起叶圣陶先生的一段话：“作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会做成什么文字；生活犹如源泉，文章犹如溪流，泉源丰盈，溪流自然活泼泼地昼夜不息。写文章不是生活的点缀和装饰，而就是生活本身。写文章不是什么神秘的事儿，艰难的事儿。记载一件东西，叙述一件事情，发表一种意见，吐露一腔情感，都可以成为文章。把眼睛里看见的光景记下来，当然也成为文章。所谓好文章，也不过是材料选得精当一点儿，话说得确切一点儿周密一点儿罢了。”显而易见，作文教学的“原点”就是让孩子写身边事（或人），说真心话，抒真性情。

　　遗憾的是，不少老师无论教作文，还是改作文，都有自己得意的“宝典”，教作文时反复强调：技巧是首位，如“凤头、豹尾、猪肚子”“欲扬先抑、卒章显志”之类；内容为其次，学生只需事先准备，可以是哲理故事，可以是华丽辞藻，可以是名人名言，到时把它们纳入应试技巧所建构的宏大主题之中。乍看上去，这种文章结构完整，语言华丽，实际上外面溜溜光里面一包糠，或者说银枪蜡样头中看不中用。久而久之，孩子们怨恨作文，怕写作文，老师们讨厌教作文，怕改作文。作文，成了一块不折不扣的“鸡肋”，食之无味弃之可惜。我们又该如何回到作文教学的“原点”？或者说，回到作文教学的“原点”需要具备哪些措施？

　　首先，回归学生的生活。回归生活，就是要求学生在作文时做到“我手写我口，我手写我心”。《义务教育语文课程标准（2022 年版）》提出，“多角度地观察生活，发现生活的丰富多彩，捕捉事物的特征，力求有创意地表达”。毋庸置疑，学生的学习、生活空间异常窄小，可怜的“三点一线”，要么教室、食堂、宿舍，要么学校、家庭、路上，要么吃饭、学习、睡觉，这样的空间又怎能拓宽孩子的创造思维？又怎能激发孩子的创造灵感？平时教学，我们的责任既可以依附日常生活基础，又可以依托学校、班级举行的各类活动，使作文焕发生命气息，使作文与学生的生活经验与体验自觉联系起来；同时，又将本该属于学生日常学习与生活的时空还给他们，使日常学习与生活中的经验、体验、交往等成为他们成长历程中的宝贵财富，进而为写作提供鲜活的素材。

　　近日，我要求学生以“家乡之美”为话题写一篇作文。起初，孩子们觉得很有难度，不知从何入手。后来，我告诉他们，任何一个作文题目都包含命题者的创作意图，而它或显示或隐含于题目及要求之中。审题时，我们要仔细研读，捕捉其间信息，即作文要求我们写什么。明白这一点，作文才不会迷失方向。就拿这个话题来说，“家乡”可以是老家，可以是现今居住的地方；“之美”，可以定格在“春夏秋冬”四个季节中的任何一个，也可以定格在朝暮之变化中的任何一时。此外，我们还须明确美在何处，是自然之美，是建筑之美，还是人文之美、和谐之美。江北新区，作为江苏省唯一的国家级新区，短短8 年，发生了翻天覆地、日新月异的变化，高楼变多了，街道变宽了，环境变美了，出行方便了，生活安逸了，工作舒心了。我们需要展现的变化、挖掘的美点实在太多太多了，关键是选取的处所、观察的视角、侧重的景物与描写的部位。

　　其次，注重语言的真切。真切的语言往往离不开细致的观察，离不开生活中细微而又具体的典型情节。细节描写总是渗透在人物的外貌、语言、动作、神态、心理和景物描写之中。说到语言的真切，学生自然不会忘记朱自清散文名篇《背影》中“父亲买橘”的片段：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出十分努力的样子，这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来。”

　　工作交卸的父亲，年老体衰的父亲，步履蹒跚的父亲，尽管不像年轻人那般灵活，那般迅捷，却仍得爬上爬下替儿子买橘子，多么感人的一幕，多么动人的细节，正是这样的细节，让我们触摸到一位父亲对儿子的挚爱深情。不单单朱自清的父亲如是对待自己的儿子，其实每一位父亲、每一位母亲都会将自己的孩子含在嘴里怕化了，捧在心头怕摔了，只是有的内敛，有的外露，有的严厉，有的慈祥。很多时候，我们都熟视无睹，置若罔闻，那是因为心浮气躁、心比天高的自我面对物欲横流、急功近利的社会，很难静下心来重温昨日的故事。如果我们将视线聚焦在一事一物、一时一刻、一思一念之上，我们就会愧疚难当，或感动万分。

　　如冷卓凡同学的作文《爸爸是个工作狂》，其中一段写道：

　　晚饭时爸爸还没有出来。我走进书房一看，爸爸坐在椅子上歪着脑袋竟然睡着了，手里还握着鼠标呢！我喊道：“爸爸吃饭了。”醒后，爸爸发现工作还没做完，急得像热锅上的蚂蚁，草草扒了几口饭，又开始他的工作。有一天，我戏问爸爸：“工作跟我和妈妈哪个更重要？”爸爸哈哈大笑道：“爸爸这么努力工作，不就是想让你和妈妈生活过得更好嘛！”这，就是我的工作狂爸爸。

　　爸爸有什么特点？爸爸是个工作狂。为什么说爸爸是个工作狂？因为他一工作起来就会废寝忘食，就会讨厌小作者搅乱他的思绪。又该如何向读者展示爸爸的这一特点？小作者巧妙合理地运用动作、语言、神态等细节描写，多方面、多角度、多层次展现爸爸这一独具魅力的个性特征。小作者的语言功力颇为深厚，虽然真切自然，但是越读越有味。这样的人物，尽管素未谋面，可个性真实、生动，一旦交往上了，其形象就会镌刻在脑海里挥之不去。

　　再者，善用写作的技法。作文内容的呈现需要一定技法，写作技法很多很多，一些常见的方法我们还是要自觉运用到自己的写作当中。比如，联想和想象就是极为重要的技法，善于联想和想象的文章，多半独具特色、耐人寻味，当然也能平中见奇，奇中见妙。《义务教育语文课程标准（2022 年版）》曾强调：“习作时，运用联想和想象，丰富表达的内容。”我先后读过不少美文，这些文章正是因为奇特的联想和想象才令人怦然心动，难以忘却。

　　例如，张晓风《秋天，秋天》一文中写道：“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。”这样的联想和想象就妙趣横生，耐人寻味。

　　再如，袁欣雨作文《南京的秋》一文中所写：

　　南京的秋是醇厚的。晴朗的日子里，天高云淡，秋风送爽，阳光柔润，慵懒地泼洒在城内城外的每一个角落。云絮轻悠悠地飘荡，大雁穿梭于其间，一个接一个向南飞去，像在表演节目，不断变换着舞姿。风儿慢慢地吹，拂过脸颊，道旁的金桂悄悄地喷了几滴香水，让空气弥漫着花的芳郁，引人驻足不前。中山路上高大的梧桐树晃动着渐黄的叶子，如同苗族银饰相撞时发出的清脆声，轻和着街上行人匆忙的脚步。南京的秋是潇洒的。满城的树叶，绿的似翠，黄的似金，红的似火，随心所欲，肆无忌惮。想呆在树上，就呆在树上；想往哪里飘，就往哪里飘。它们在空中荡来荡去，自由自在，玩够了，疯腻了，才不急不慢地找个好地方安定下来。

　　南京秋色与众不同，作为一个在南京生活多年的小作者给出了极为明晰的答案：南京的秋是醇厚的，是潇洒的，是孤独的，是令人伤感的。那么，如何来彰显它的这些特点？小作者将目光聚集在秋风、秋雨，还有满城的梧桐树、随风飘舞的片片落叶之上，巧妙运用视觉、嗅觉、触觉等多种感官，还有联想和想象、对比等艺术手法。当然小作者还善用萧红《呼兰和传》中任性、洒脱的语言，尽显南京之秋丰富多彩的变化和独一无二的韵味。

　　针对当下教育现状，朱永新老师一针见血地说：“一个非常重要的原因，就是我们方向不明确，我们不知道教育是什么，不知道教育要干什么，不知道什么是好的教育！教育是一个培养人的事业，是一项通过培养人，让人类不断走向崇高，生活得更加美好的事业；教育最重要的任务，是塑造美好的人性，培养美好的人格，使学生拥有美好的人生。”毫无疑问，作文教学的最终目的就是让孩子易于动笔，乐于交流，善于表达，而要达到这一目标，就必须引导学生关注生活，提升语言，运用方法，切切实实回到作文教学的“原点”。

　　（作者单位：江苏南京江北新区七里河中学）

　　责任编辑 黄佳锐