微山湖上

　　三三

　　那年春天，我连续为新书做了几场活动。有一场近尾声时，我突然无话可说，词语像卡在储蓄罐里的硬币，怎么都倒不出来。我从未经过如此漫长的一分钟，估计观众也是，台上台下各自捏满汗。又过半分钟，鬼使神差地，一首歌跳到我嘴边。我唱出来，发现那是一首闽南老歌，《浪子的心情》。我硬着头皮，唱到“啥人会了解，啥人来安慰，我心内的稀微”。书店外，楝树落了一地叶。风铃飘动，但听不见一点声音。台下观众看惯了奇异场面，比我更快回过神来，用一阵掌声打断了我的表演。我站起来，不失礼节地鞠一躬，迅速逃回嘉宾休息室。

　　那段时间，我喜欢抽红方印。烟气润，微带甜醇，不过后半段就有些索然无味了。好在价格不贵，周围朋友都在抽，我也跟风买了几条。刚点上一支，一条人影倏地出现在门框。我下意识掐灭火，多少有点气急败坏地回头看，是个女人，穿得像工作人员，只是多戴了副墨镜。我连忙道歉，不好意思，抓到罚我两百，罚你们两千，我知道。她不置可否地一笑说，你还是和以前一样。这几年，我经常对不上一些人的名字。为了掩饰我的健忘，我一边推断她是谁，一边敷衍地问好。女人说，最后那歌挺有意思的。我说，跟磁带学的，闽南语的每一个发音都可以用拼音来标注。我忽然想到，自己很可能在班门弄斧，就问，你是本地人吗？她原本抱着双手，此时缓缓松开，背到身后，换了一个站姿。她的墨镜镜片很大，深褐色中微微透着光。假如眼睛是心灵的窗户，那么墨镜就是心灵的窗帘。拉上这道窗帘，一个人精神世界的万壑千岩、春草鸣禽全都失了色彩，偶尔露一两种痕迹，不过是飞鸟的掠影。女人半真半假地说，我四年前才来这里，你不记得我了吧，贵人多忘事。我赶紧说，我们应该在上海见过，我有一点印象。要是你方便摘下墨镜，没准我能更快认出你来。女人说，不要紧，你可以把我当一个粉丝。我看过你好几次活动，一般你转发到朋友圈，我看见直播链接就会点进去。上周末，无意中发现你在泉州线下活动的海报，我立刻报名了。我得来见你一面。

　　我深吸一口气，瞬间想到了各种积极、消极，或介于两者之间，或不断在其间横跳变化的可能性。最早读茨威格的《一个陌生女人的来信》，颇有怜意。后来觉得恐怖，因为“永恒”已随现代降临而变了面貌，那种形式的深情能唤起的只是惊讶、愤怒，人的边界被触碰后本能的抗拒，以及一点显得不那么真实的感动。前两年再读，觉得那是一篇关于存在的小说，“爱”反而只是虚晃的一枪。现在，我的面前站着一个陌生女人，种种线索将她指为我的故人。这种感受，实在一言难尽。

　　有一阵，我们都没说话。她自然地环视一圈，重又开口说，我读过你很多书，你是个骗子，也是个不错的作家。究竟哪个身份在先，我不知道。但我不喜欢你最近的几部小说，你想把历史、哲学、宇宙、AI写作观念裹进语言的糖衣里，将文学“项目化”，在我看来是非常失败的。我心中一涩，面上故作轻松地说，谢谢你告诉我，也谢谢你没在读者提问环节当众说这些。女人笑说，你不用这样。我太了解你了，其实你心里蔑视这种判断，恨不得跳起来给我一巴掌。我也笑了，我说，作家当久了，发条确实容易紧，但也不至于成为暴君。女人说，这些都不重要，我带你去个好地方。我有些摸不着头脑，问她，现在吗？女人说，对呀，你不是明天回去吗？

　　她很自然地挽上我，就像一根不锈钢辅助拐杖架在我腋下。我匆匆和书店老板道别，他朝我挤眉弄眼，讪笑这段“艳遇”。我随她走到外面。四月天的下午，太阳仍有生气，护城河的水面潋滟迷人。女人身上有一股熟悉的清洁剂气味，不算好闻，却总让我回想起一些童年的情景。女人说，作为一个被遗忘的老朋友，我特意来找你，是想告诉你一个故事。我瞥了她一眼，她的嘴唇很薄，像一把折弯的小刀。我问，你想让我写下来？她说，你可以写，但是要隐藏真实的人物信息。这故事跟我为什么会来泉州定居也有关。我说，行，你讲。

　　二十世纪三十年代初，我外公出生在浙江乡村的一座庙里。他祖上是山东人，抗日战争时期，他逃难到上海，靠做生意赚了点钱，娶了我的外婆。他对时代变迁有异常敏锐的直觉，结婚以后，一心扑在读书上。一但有好单位发布招工机会，他就去应聘，终于如愿进了一家大型造船厂。外公生性聪敏，最困难的年代，也能为家里弄来一些紧俏的商品。二十世纪八十年代，他看准大城市的建造行业兴起的机遇，辞职做起了建材生意。这一趟，虽不能说大富大贵，也为他攒下了不少身家。

　　这一段前情，大可略过。事情要从2005年春天说起。

　　当时，外婆已因脑出血而失语，卧床两年多，一直住在医院。有一天傍晚，外公忽然要带我在小区里散步。我作业都做不完，根本不想出门。外公好话说尽，还说去附近的麦当劳给我买一对鸡翅。说实话，我对鸡翅兴趣不大，可我受不了别人反复向我展示他的需要。出于厌烦或愧疚，我答应了他。我们走在街上，我很快察觉到气氛异常。外公似乎有所不安，总在东张西望，微小的火苗在从底部慢慢地煎烤他。我也觉得不舒服，莫名感到毛骨悚然。外公家紧邻一家二甲医院，几扇后门正对马路，其中一扇通往太平间。外公曾见过工人们抬着藏青色的PVC防水尸袋，仓促地往下赶路。“太平间”本是一个词语，此刻化作一种落陷的黑洞。恐惧作祟，我牢牢抓住外公，半闭着眼睛往前走。然而，有一瞬间，我看见外公朝着左前侧，微微地颔首而笑。我忽然意识到，有人正在暗处望着我们。外公并未站在我这边，他早就与神秘人达成了某种共谋。

　　这是我和那个女人第一次照面。我对她一无所知，也无从追问。

　　没过几个月，我的外婆去世了。母亲来校门口接我时，我们正在上体育课。那时天气已热起来，蔷薇开了满墙。路过花墙时，我闻到一股烧焦般的浓香。鲜花盛开时，更让人心荡神驰的却来自凋谢后的花瓣。我一时茫然，心中隐约落下死亡的影子。它与时间相关，并能影响一个人命运的去向。对此，外公显然比我更清楚，因此，外婆葬礼后的第二周，他就告诉母亲，他准备再婚。母亲当然不同意，甚至当场破口大骂。外公毫不在意，以极快的速度安顿好他的新生活。家里的几套房子由他收租，又另在杨浦区郊租了一套别墅。他和新婚妻子——我那时才知道她的名字，刘英莉，一同入住。

　　外公的孩子不多，只有母亲与舅舅二人。舅舅果毅，见此情形，便与外公断了关系。母亲不甘心，大闹过几次。可外公的决定怎么可能改变呢？争执之后，母亲提前获得了一份微薄的遗产。这并不能让她满意，却使她愈发摇摆，无法像舅舅一样彻底抽身。

　　出于义务，每年春节，我们都会去探望外公一次。前两次探访，都没什么异样。到第三年，外公身上发生了很大变化，长相都与往日不同了。他推着一辆自行车，站在别墅区的门口等我们。我远远朝外公挥手，他露出一种古怪的表情。那个勉强做出的笑容里，闪烁着紫中泛白的牙龈。外公穿一套很旧的蓝色中山装，衣服偏大，好像不是他本人的。我和母亲瞠目结舌，一来因为外公早就不骑车了，他这副样子，仿佛在扮演四十多年前徘徊在码头边的自己。二来，外公明显老了。他再婚时刚满七十岁，那时论虚岁也不过七十三岁。看他走路的形态，体内许多齿轮都松了，和三年前判若两人。他回话的反应变得迟钝，像要把诸多信息吞下去，好好消化过一遍再吐出来。我们问他是否还好，他抬眼望着低垂的云层，伸手打了两下自行车的铃，才缓缓地点了头。

　　别墅区很大，从门口走到楼前，花了将近十五分钟。开启指纹锁，我再次进入这间神秘的房子。算上地下室，这里一共有三层，装潢偏巴洛克风格，到处都是贵重木料定制的家具，局部精雕细琢，技艺完全不输给明清的宫廷木匠。就连最普通的茶叶瓷罐，也以细腻的笔法画上了传统的锦鸡牡丹纹。这间房子原来的主人出了国，使外公能通过租赁获得这样一种生活。外公以前过得也优渥，但绝没到这种地步。我第一次来时，着实吃惊。乌木茶几、云纹装饰的衣橱、雕花的楼梯扶手，每一样都压得我喘不过气来。我才发现，木料的审美风格非常厚重，一个装满木头的空间，感觉是向下坠落的——它不动声色地隐喻了外公的处境。

　　那一年，农历春节来得很早。一月中旬，大闸蟹还没过季，母亲带了四对来。刘英莉在厨房忙碌，我们陪外公在客厅坐着。我想起许多往事，就问外公，你还记得吗？我小时候，我们一起在马路的花坛里种葱。外公说，后来被人拔光了。我说，你还带我坐轮渡，从浦西到浦东，再坐回来。一下午来来去去，最后回到原点。外公说，多少年了，十六铺码头都改建了。我说，我们到甲板上去，你还唱歌：西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄。我当时一直想着微山湖，觉得这个名字美极了。有几次还梦见过，不过每次都不一样，吃不准哪个才是真的。外公笑着点头，想顺着我的调子哼下去，但他想不起歌词。于是，旋律停在“微山湖上……微山湖上……微山湖上……静悄悄”。我问，那时候你为什么老唱这首？外公慢吞吞地说，因为我就是西边的太阳啊。他支撑着从椅子上站起来，瞄了一眼厨房，接着小心翼翼地打开床头柜。在一堆纸质文件里，他拿出一个信封，递给我。外公说，本来应该带你去微山湖看看的，现在去不了了。这些钱给你，你自己去吧。我慌忙摆手，我说，不要不要，你自己留着。外公比我更紧张，或许是怕推搡间被刘英莉抓到，他匆忙地把信封塞进我包里。

　　开餐前，刘英莉端上几盘菜，包括母亲带来的大闸蟹。四人落座，剥开大闸蟹，才想起来，原来蟹醋还没有准备。刘英莉在冰箱里翻弄一番，端来装醋的小碟。我一看颜色不对，就问，怎么是白色的？外公说，可能米醋用完了，这是白醋。我用筷子蘸了一点，放入口中，舌头顿时炙烧起来……

　　听到这里，我忍不住打断她。我说，你等一下。这时，我们已坐在一家咖啡馆里。女人低下头，从造型别致的马克杯里抿了一口拿铁，托腮望着我。伴随她的讲述，我的心跳逐渐加速，此刻早已激动难耐。我长久地沉默，尽可能捋顺气息再开口。我说，你到底是谁啊？女人说，怎么了？我说，你讲的这些，根本就是我早年一篇小说的情节。你做了一些改动，可那是我的东西，我闻一闻气味就能知道。女人看起来既不惊讶，也没生气。她讲故事时，会变成一个相对生动的人。但只要一跳出故事情境，流动的气息就慢慢聚回其内部，使她显得神秘莫测。女人说，我还没有讲完呢。我说，不就是下毒吗？后面的情节，我倒背如流。女人轻轻地摇头，她说，不是那样的。这些年来你变了，更加轻率、傲慢。我感到一股怒气冲上来，我再次问，你到底是谁？不说的话我走了，别捉弄我。她想了想说，既然这样，我也不逗你了，我是你的小学同学。我大惊，心中快速地构建起一串逻辑：她在小学同学群里加过我的联系方式，一直跟读我的小说，见我到了泉州，便来找我，还改编了一个故事来接近我。我又说，脸恐怕是对不上了，不过，你叫什么名字呢？她说，我叫无相。我说，这是真名吗？她说，是。我说，如果真的有人叫这个名字，即使过了好多年，我也会记得的，不可能毫无印象。她说，反正我没骗你。

　　积雨云在空中漫开，像巨鲸暗得不均匀的肚子。我想起很多年前一个类似的时刻，我在外公家看书，天色因欲雨而暗下来。我永远不会忘记，纸张越来越暗，同时发出一种诡诞的荧光。我以为我要失明了。外公让我一同出去走走，我指着天说要下雨了。他认为雨不会那么快落下，非要拉我出去。我躲在昏暗的小房间里，锁上门。他敲门，越来越愤怒。我不知如何回应，只祈祷时间停止，让我从世上消失。又一次地，我察觉到自身的懦弱。我攥紧拳头，捶击墙壁。我要摧毁自己，来对抗外界的暴力。

　　我竭力回到现实中来。我说，你不用再编了。你可能想不到，我当年写这篇小说，是以真实生活为原型的。我外公就再婚过，还在那场婚姻中失去一切，迅速走向死亡。服务员刚好送来蜡烛，火光倒映在无相的镜片中。她不以为然，说，这是两回事，我们可以先聊你的问题，聊完再说我的故事。我说，我没什么问题，你找我什么目的？无相说，其实我读过你那篇小说，早期成名作，发表后得了不少奖。我说，对，外公这事有点过不去。无相不语，似在考量。一时间，不知为何，我忽然产生了向眼前这位神秘人诉说的冲动。我说，我爸妈离婚得早，我随妈。你要真是我小学同学，一定见过我小时候的样子，沉默寡言，脑子也不好使。我畏惧人群，那时，外公就是我的楷模。每次挨欺负，我都想，以后成为外公那样的男人就好了。当然，我外公没挣什么大钱，和你讲的故事有出入。但在我看来，他聪明、勇敢，大部分时候也正直。外婆去世后，他的再婚让家人目瞪口呆。我们见面少，眼看他一次次衰弱下去，直到死。我不能接受，你懂吗？我恨他的衰弱，恨自己，开头那几年我甚至也恨所有女人。无相点头，问，那现在好些了吗？我认真想了一下，我说，你要听实话的话，没有。无相轻声说，没事，下回见面，我给你带一本《金刚经》，放在床头会好一些。我说，我不信这个。无相说，这不是信不信的问题，是见或不见。应无所住而生其心，不是《金刚经》也行。

　　无相问，你能继续听我讲了吗？

　　我的外公很快就迎来了去世的日子。到晚年，他的心脏不太好。有一回，高血压并发心脏病，被送进附近的医院。他住了两周，母亲经常去探望，刘英莉也每日陪伴。第二周最后一天中午，刘英莉回家吃饭时，外公停止了心跳。

　　这件事情有几分离奇，后来变得扑朔迷离。一是母亲前几天问医生，医生说外公已经脱离危险，再观察一阵就能出院。二是传闻外公病逝时，他的输液管是被拔掉的。这段流言不知从何而来，也没法验证。三则有些瘆人，外公的尸体走的是专用电梯，内部宽敞，承重量也大。我们赶到现场，目送外公被抬进电梯。众目睽睽之下，不知道什么原因，无论怎么按关门按钮，电梯门都合不上。有人小声说，他一定是含冤，不愿意走。

　　我从来不信这些演绎出来的信息，母亲却始终耿耿于怀。外公去世后，她找过许多律师，想通过诉讼来要回外公的钱。然而，刘英莉在法庭上说，外公的房产早已赠予她，现金几乎没有剩下。外公婚后与所有人都疏离了，母亲无法做任何举证。母亲败诉而归，后来她反复试图提起再审，也没什么结果。

　　对了，我说过刘英莉的模样吗？她个子很矮，是否到一米五都不确定。水桶腰，整个人散发着一种松垮的气息。五官普通，脸上雀斑密布，说不上有什么可取之处。我最后一次见她时，她染了头发，在太阳下发出紫色的偏光，与她的脸格格不入。而外公年轻时，可谓造船厂第一美男子。刘英莉唯一能与外公相配的长处是年轻。她五十岁左右，有过一段婚史。两个儿子皆成家立业。她更偏爱的小儿子，在泉州的一家大企业工作，据说收入很可观。在法庭上，刘英莉缓缓讲出这些事情，以及她多么任劳任怨地照顾外公，我都开始相信她的可靠了。

　　反倒是母亲，陷入长久的疯狂。她坚信刘英莉谋害了外公，我一直宽慰她，久了难免对这种无理取闹感到不耐烦。每当在饭桌上，她突然放下筷子，语带哭腔，我的心便如灌铅般沉了下去。也许就始于外公之死，母亲身上产生了严重的焦虑症状。加上长期的诉讼，更是消耗精神，家里的气氛常年很压抑。

　　外公再婚后的一些生活细节，不时在我思绪中盘旋，但一直没想到什么特别之处。大约又过了十年，有一天，机缘巧合，我猛然意识到，当年刘英莉给我们倒的那几碟蘸料——极酸极辣，闻起来像醋，我还隐约记得那个玻璃瓶上贴着“醋精”的标签——那并不是醋。我小时候一直以为，“醋精”是一种高浓度的白醋，加水稀释后等同于普通的醋，事实上，那完全是因为知识匮乏而想当然的误解。醋精是一种化学药剂，用来治疗手足癣和消毒杀菌。我忍着恶心回想起，为了让外公高兴，我如何故作轻松地蘸着醋精吃完了蟹。并且，我开始想象，在我所目睹的一切之外，外公所过的是怎样一种生活。

　　于是，我想方设法调查了刘英莉，得知在外公去世之后，她又有过两段婚姻，对象都比她大十多岁。第一段，也是以男方死亡告终。这时候，我已经站在母亲这一边了。我没有任何凭据证明刘英莉杀人，但我心里已经确认了这一点。从第一块多米诺骨牌倒下，往后的事情都应由她负责。我暗自发誓，要让她付出代价。

　　雨哗然而落，万物迅速加入协奏。只是这种韵律经不起谛听，树叶在急风中折裂，篷布被一次次泼洒，许多金属在浓烈的湿气中极为缓慢地锈去。我们所在的咖啡馆，位于晋江的一处海角边，离入海口很近。

　　无相说到这里，忽然问我，你听见没？我说，什么？她说，风大的时候，海就会发出这种声音，很朦胧，像一种远古巨兽的呜咽，我来泉州以后才知道。我随着她的话音而凝神，但听不清楚。对我而言，它就像一阵遥远的鼓点。无相说，我来这儿以后，认识一个朋友。他是退伍的海军陆战队特种兵。有一次，他跟我说，他们有一项训练是在海里游十公里。在海里待太久，是一件很可怕的事。人在疲倦、失温的情况下，会浮现很多幻觉，他曾在极累的时候见过死去的母亲。我说，我能想象，海简洁、空无，被它包围时，人的潜意识很容易投射出来。无相说，不要想象，去体验，然后再忘记它。我说，人的一生太有限了，不可能凡事躬行。无相说，时间有无数种形式，海也是时间，但时间的界限非常多变。佛教说四相，依次是我相、人相、众生相、寿者相。寿者相其实是一种时间观，它几乎决定了你与命运的关系。如果没想清楚这个问题，怎么可能写出好作品呢？

　　她说到作品，一个想法蓦地闪现在我脑中。无相讲的故事，是以另一种视角重置了那段令我痛苦不堪的生命经验。我把这一点告诉她。我说，太有意思了，在同一个故事结构里，你停留在复仇，让刘英莉承担全部责任。可我从没真的在意过外公的后妻，我说自己曾憎恨女人，只是针对这一大类，没有精确到谁。至于那个女人，我连她长什么样都忘了。无相问，那你为什么痛苦？我说，当然是为外公的失败。很长一段时间里，我想成为他，但他在生命尾声溃败了。我不断地怪罪他，怎么做这种选择，好像他理应有能力做得更好。直到有一天，我忽然明白，他本来就是个平庸的人。我也一样，我不能再靠某个幻想活下去了。无相问，你后来见过他的妻子吗？我如实说，真忘了，我不在乎。无相说，看得出来。在你写的那篇小说里，女主角是否真的下了毒，也没明说。我点头说，对我而言，唯一的真相就是外公死了，其他都没太大意义。

　　我十几岁开始抽烟，瘾大。有时坐飞机，两个小时无从点烟，也会急躁难安。和无相度过漫长的下午，我竟把抽烟这件事完全抛在脑后。这时候，摸到口袋里扁扁的烟盒，瘾才苏醒似的冒上来。我走出门，在骑楼下望着街道。暴雨如注，路上空无一人。廊柱因年久失修，破损遍布，水泥疲倦地瘫在一些边角上。南方的空气湿度惊人，随烟吸入，肺部充斥着一种高密度的沉闷气息。这个世界是真实的吗？或仅是梦。我不禁开始构思一篇新小说，大致是写有一个人总怀疑自己在梦中，他听闻重大刺激可以让人从梦中醒来，就到处追寻。无果，他依旧在这段贫瘠而苦难深重的人生里。有一天他终于明白，所谓的“重大刺激”其实是死亡。死亡——它携带着复杂的含义跳出来时，我猛然感到，这个题材已经变得无聊。我晃了晃脑袋，这是从一个老师那里学的方法：把无用的念头想象成一粒小石子，裹上纸，从脑子里甩出去。有些念头很固执，化作巨大的石头，我只能想象把它们从山上推下去。

　　回到座位，无相说，你去好久，我都快睡着了。我说，抱歉。火光虚映出她的红唇，困意让她显得更娇媚，我忍不住抬起手。可因为不知该伸向哪里，最后只好端起杯子。为了缓解尴尬，我说，反正一时走不了，你要点什么吃的吗？她说，我不饿。我盯着她看了一会儿，笑问，你真是我小学同学？她用上海话讲了一段，报出学校名字，又模仿每周一体育老师用方言主持升旗仪式的台词。我仍然有疑虑，至少她的诸多话语里藏着不少谎言。我顺着她的话问，你怎么会来泉州？她嗔怪说，你老打岔，其实故事还没说完呢。我说，还有什么故事，我的小说写到这里就结束了。无相说，我说过了，这是发生在我身上的事，它本质上和你无关。我做出一个自认为绅士的手势，我说，那你继续。

　　那几年，我经常梦见儿时的外婆家。客厅当中一张八仙桌，北面正对着两个叠放的古董箱子。另一侧，熟悉的五斗橱连着镜子，上面有三五牌座钟定时报响。房间应该比现实中还大，每个人都在家里，要找到他们却很难。梦中的我大约七岁，模糊地预知到，一个骇人的女鬼正在靠近这所房子。我想召集所有人，可他们不知道躲在哪里。我怕时间来不及，就跳到一张玫红色的皮沙发上，裹着毯子，期待女鬼不要发现我。在梦里，我并不清楚女鬼的身份，醒来立刻想到刘英莉。我怎么都咽不下这口气，无论是为外公，还是为我受到的长久精神折磨。

　　大学四年级的暑假，我在一家房地产公司实习，做数据运营。每月只有几天比较忙，平时则是简单的维护归档工作，有时一整天也没一件事情。我们公司离延中绿地很近，中午大家常一起散步。每次去那里，我都想起绿地刚建起时，外公教我骑自行车的场景。回想往事，茫然如梦，外公也已去世多年。有一天，我忽然心有所动，决定给刘英莉写信。

　　我想说的是，这种通信并不是友善的行为，至少我的动机不是。我年少时无法与她博弈，眼睁睁看外公在她的陷阱中死去。可那时已经不同了，我有知识，我聪慧，我擅于变形的措辞，我有足以与世界每一部分互动的心灵，并且我比其他人更明白恐惧究竟是什么东西。而她，随着衰老降临，必然处于比我更弱势的位置。如今，力量的天平倾向的是我。我要接近她，掌控她的生活，找到任何一个可以击垮她的线索，让她早日沉睡于幽暗之中。

　　我称她为“英莉小外婆”。第一封信中，我首先向她道歉，声明我与母亲从不是统一战线，我一直为母亲对她的污蔑深深羞愧。接着，我表达了多年未见的挂念之心。我以简短而深情的语调，重温了外公在世时，我和她仅有的一次外出买盆栽。她曾教我，浇水最好是趁土壤干燥时一次浇透，不要每天随意喷洒。最后，我问她是否记得留在外公家的一套二十世纪八十年代的《文物》杂志。它们不值钱，但对我个人很重要，是我学生时代去文庙旧书摊一本本收集的。如果它们还在，我愿意付钱买回来。

　　我事先查证过她的地址，不定时给她寄过一些东西，比如吃剩打包的火锅底料（结成烂油块状）、脖子折断的珠颈斑鸠、腐烂长蛆的苹果等等。还有一些毫无意义的东西，比如反复寄一种白色的瓷兔子。

　　第一封信的回音很慢。大概两个多月后，我才收到一封简短的回信。这中间，我当然也没停止匿名给她送一些恐怖的礼物。她在信里说，杂志找不到了，但她手头有一本1997年的台历，我外公在上面写满笔记，大部分是养生小知识，她问我是否需要。我间隔一周后回复她，言辞谦逊、恳切，问她是否还有过去的物件。我在做二十世纪九十年代上海的社会情况研究，这些东西都有助于我。如果方便的话，她可以列一个清单，我都愿意付钱。我虚伪地写道，有什么需要我为她做的，也可以随时嘱咐我。这一次，刘英莉回得很快，并寄来了一箱乱七八糟的旧物，附一封稍长一些的信。刘英莉是浙江人，与外公相识时，寄住在她父亲位于上海的家里。在信里，她说自己始终适应不了上海，要定居泉州，投奔她心爱的小儿子。她给我留了一个泉州的地址，说可以再联络，或有机会去玩。

　　说来你可能不信，我们的通信持续了很久。我逐渐了解她家里的情况，我知道她儿子、媳妇的工作，以及她孙子在哪里上学。她在上海的一些房产，因托我维护，我也了如指掌。在信中，她对我说的并不都是真话，比如她吹嘘儿子的成功与孝顺，在另一些细节里，又可以看出她儿子对她有多苛刻。一些小事上，我帮助过她，甚至为她投诉过一个劣质阅读器（她给孙子买的，价格上千）的卖家。与此同时，我也通过自己的方式，使她的房子到处出问题，几乎都租不出去。当我嗅到一些线索，猜测她儿子有挪用公款的嫌疑时，我毫不犹豫地打了举报电话到她儿子的单位。

　　另外，我竭尽所能，让一些幽暗的情绪渗透进她的生活。我先前说过，我比绝大部分人更明白恐惧为何物，通晓它的力量。在我稍微了解某一个人之后，我往往就能知道如何唤起她的恐惧，让她始终不得安生。

　　我和刘英莉的关系非常复杂。久而久之，它成了一个私密的游戏。我扮演着一个角色，并派遣一个更凶狠的自我在背后虎视眈眈。它不再是关于复仇的了，而是另一种侵占他人的乐趣。一方面，霸凌一个恶人仿佛具有天然的正当性，这种快感几乎等同于“行侠仗义”，我可以毫无顾忌地使坏；另一方面，我体验到了前所未有的权力，人如何对他者施加影响，而一旦形成惯性又有多大的破坏力。不知道哪一刻开始，关系的属性已经改变了。我忽然有些明白，刘英莉与我外公相处时的感受了。

　　至于从什么时候起，我们断了联系，我已不记得了。更大可能是，她先拒绝回复我了，而我没当一回事。

　　一直到前几年，在一家卖旧书信的网店里，我重新见到自己写给刘英莉的信。店主只展示了几封，备注说还有很多。我连忙打电话过去，对方是一位泉州的旧货摊主。我那时刚辞了工作，想趁机休整一段时间，决意到泉州去游玩，顺便与他约定看货。这位店主对那片区域很熟，他告诉我，这些信是从一个女人那里收来的。她的前夫进过监狱，出来后两人也分开了。她告诉店主一件有趣的事，这些信中有一大部分，是她代替婆婆所写。后来，她干脆顶替婆婆的身份，直接与对方通信，以获得一些利益。我问起她婆婆，店主也不太清楚，据说年纪不大就送进养老院，再也没见过，估计很快就死了。我向他打听养老院的位置，他一开始不肯说，收钱之后，也松口了。

　　我最后没买那些信。重读它们，让我觉得非常粗滥，与印象中的完全不符。我自诩的掌控与影响，究竟发生过没有？如果后来的收件人根本不是刘英莉，那么对方又带着何种心情给我写回信呢？当她隐晦地把丈夫犯罪的信息透露给我，是无意的，还是想借我之手有所行动呢？一切无从求证，只留下一些陌生而雄心勃勃的笔迹。在店主的推荐下，我买了一张以花园为主题的画，还有一本翻烂的《金刚经》，都来自那个女人。

　　我依照他提供的地址，找到一家海边的养老院。隔着漆绿的铁栅栏，老人们正在院子里活动。有的独自坐着，有的在练拳，有的相互窃窃私语，几个护工待在一边。每个人的神情都空洞无物，各行其是，像一把散落的国际象棋棋子，却又达成了一种微妙的和谐。

　　我想到刘英莉也曾在他们中间，徒劳地奔向衰老。如此平凡，如此无望，被想象中永恒的终点所吞噬。在这样既定的终景之下，所有岔路能通向多远的地方，又有何意义。一瞬间，我失去了兴趣，不再想打探刘英莉的消息。这与原谅与否无关，只是这件事在我意识到之前，已经彻底结束了。

　　养老院大门南侧有一个入口，穿过地道，可以走向海边的红树林。我坐在大石块上，眼看夕阳欲灭，海面泛起变色的征兆。原来四时风物都在海中，倒影迅速幻化，神秘而使人动容。我随手翻开《金刚经》，橙色的光线落在干枯的纸张上，乍看如同一块烫伤。我用食指触过页面的折痕，想到曾有另外一人反复从中寻找什么东西，不甘地、持续痛苦地。

　　我无法表达。我仿佛一下子离语言很远，内部回响着巨大的无声。随着语言一同离去的，是事物确凿的状态。词语只是一种命名，但在未命名之时，未被颜色、形状固定之前，世界有更浩瀚的面目。人们永远无法从表面的痕迹推断一种真实。我才意识到，我对刘英莉长久的愤怒，恰恰是因为我不知道她与外公之间的真相。如果我能确定她真的谋害了外公，那将会是一种怎样的结果？我会看见那块每日被推上山的石头，终于狠狠落了下来，然后一切感受开始消失。

　　我坐着，无数念头像气泡水里的泡沫，同时从底部飘上来，快速上浮的过程中，每一颗都微微地变大。它们是无关的，汇集为一体，复杂、对立、自相矛盾。我在海边待了许久，直到夜晚的空气渐渐发冷。我站起来，如穿过云层，浑身轻盈舒畅。

　　这之后，我选择留在泉州，如今已是第四年。

　　无相说，这是我第一次对人说这件事。它太隐秘了，能理解的人想必很少。我心下恍惚，不知该说什么。无相低头笑了，娴熟地从桌上的烟盒里抽出一支红方印，点火。我忙制止说，现在室内不让抽烟。她伸手指了指桌面，那里赫然摆着一个贝壳造型的烟灰缸。我又问，你会抽烟，刚才怎么不说？无相玩笑似的把烟吐在咖啡上，使它看起来像一杯制造了某种特效的鸡尾酒。无相说，其实我看过你所有小说，大部分还是很好的。我说，谢谢你，我们为什么突然变得那么客气，我好像不认识你了。无相说，你知道我喜欢的部分是什么吗？我说，你要是愿意的话，不如多说一点。无相说，你的小说里有一种强烈的不确定性，它接近意识的变化特质。她的话迫使我思考，我说，你的话让我很惊讶。上小学前，我有过一个类似的失去语言的时刻。突然之间，大脑里的声音沉寂下来。我的心脏怦怦直跳，我看见的房子、窗框、家具乃至每一件物品都闪着金光。我的四肢变成了一种接近液态的能量体，像要溶解在环境里，但我一点都不害怕，反而涌起一种奇异的幸福感。那种状态一共发生不过几秒，却像过了很久。在那种状态下，所有体验都是敞开的，一切事物之间都有隐秘的关联。刚才你讲故事的时候，我一直在想，我们今天的见面是怎么回事——它像是那个时刻的重现，以一种渗透到更外在的现实空间的方式。我不自觉压低了声音，继续说，所以你来，是想帮我摆脱潜意识里的阴影，那与我外公有关。无相若有所思，忽然又大笑起来。她说，我只是想告诉你，你最近的几部小说都太假了，别再那样写小说了。

　　我们出门时，雨停了。我不清楚具体时间，显然已经很晚了。黑暗之中，我们向着潮水的声音走去。无相说，我们去吃饭吧。我问，这么晚吗？无相说，你不知道呀，我们同学聚会定在今天，都在等你呢。我大惊失色，根本不知道她说的是什么同学，也辨不清她话里有几分真实。只是黑暗就在身后，也在眼前，我不由自主地跟着她走去。

　　四面几乎没有光线，但走得久了，黑夜就像静置后的悬浊液，逐渐露出更清晰的面目。柱状的护面块体在防波堤上摆列开，从空中往下看，像一串艰涩的密码。无名的树立在海边，也许因为时令缘故，每一棵都光裸着躯干，不存枝叶。云浓之日，天上多无月。偶尔，月亮蹚过云雾，海面上的银光如一只居心叵测的眼睛。潮声反复，我们走向夜的深处。

　　不知过了多久，远处荡开几簇彩光。稍微走近，我看见霓虹灯串绕住一个圆桌面，外围正坐着一群人。他们豪饮、欢笑，一阵轻微的嘈杂，风把海鸥掠影似的笑声吹来。他们的前方有一个舞台，一个化着浓妆、穿着打扮非常鲜亮的人正表演着。观众分心听着，又仿佛并不在意，如此持续片刻。突然，台上好像断了电，灯光全被拂去。观众们的兴致降了下来，沉默之际，纷纷将脸转向了我们。

　　我愣在半途，惊恐之余，顿觉感伤。脑中只落下一句来路不明的唱词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

　　责任编辑许含章

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……