对 白

　　王旭英

　　她俩就这样结识了。白玲回到马塘见到的第一个人就是叶爱花。当时叶爱花正在村前的田地里割油菜，看见来了出租车，就一直站在那里张望。车子在广场上放下白玲和一堆行李就走了。这里离白玲家的楼房还有几十步的距离，她打算来回跑两趟。这时叶爱花快步走了过来，边走边摘下了草帽，脸上露出又惊又喜的表情，就像她细碎而快速的步子一样夸张。她咧嘴笑着，招呼道：“白玲婶子，你回来啦？”

　　白玲微笑道：“是啊。”她一时想不起来她是谁。这个叫她婶子的女人，年龄大约和她差不多，四十多岁的样子，身材瘦小，皮肤黝黑，小鼻子小眼的。但她的嘴巴有点大，开口一笑，露出两排白白的牙齿，似有孩子一样纯粹的快乐，整个脸都生动起来。白玲觉得面熟，原来肯定是见过的。

　　叶爱花麻利地拎起大包小包往前走了，白玲提起剩下的两袋行李紧跟着。打开了大门，她们把东西堆在客厅的茶几上。叶爱花好像才注意到这么多东西，抛出一连串的问题：“这么多东西呀？你这回要住很久吗？还带青菜干什么？真不怕麻烦。回来了还怕没青菜吃吗？真是的。”末尾这句“真是的”，显出她是真心不理解。白玲笑一笑，也算是回答了。随即叶爱花又惊奇地问：“你一个人回来的呀？他们呢？”白玲知道她说的是老公马强和儿子马锐，以往他们总是一起回来的。白玲微笑着说：“他们都没时间回。”叶爱花说：“那你一个人回来干什么？你……”突然就打住了话头，可能是个不怎么合适的问题。白玲看出来，这女人爱说话，动作、语速都比一般人要快，脑子转得也挺快，显得十分利索能干，同时又给人心直口快、热心肠的感觉。

　　白玲环视着屋内，距离上一次回来已经好久了，屋子里到处是灰尘。她想叶爱花要赶紧去割油菜，就客气地对她说：“谢谢你啊！”叶爱花好像在想什么，看着她没吱声。白玲说：“要不你坐下休息会儿，我去烧点水喝。”叶爱花连忙摆手：“不了不了，我还要去割油菜呢。”就忙不迭地出了门。

　　走了几步，叶爱花站住了，回过头来说：“白玲婶子，你不记得我了吗？我是叶爱花呀。有一回你们回来忘记了带钥匙……”不等她说完，白玲就连着哦了几声，完全记起来了。同时心里很诧异，叶爱花竟看出她不记得她了。

　　叶爱花说的那件事已过去三年了，提起来白玲还印象深刻。那一次他们特意开车从城里赶回来给院子里新栽的花木浇水，到了门口发现没带钥匙。马强气急败坏地责怪白玲不操心，白玲则理直气壮地回怼一直是他经手的这些，两个人就站在大门口吵起来。后来在地里干活的叶爱花赶了过来，问清了情况，就说你们真爱吵，翻墙头过去把水浇了不就完了。夫妻两个面面相觑。叶爱花说她来翻，白玲不同意，她想叶爱花是个跟自己一样的女人，凭什么让她替自己去翻墙头？再说他们又不是很熟。要翻也是马强去翻。但叶爱花热情洋溢，四处找砖头摞起来垫脚，拉都拉不住。墙头很高，叶爱花个头矮小，在这边是借着砖块垫脚爬上去了，到了墙头上，才发现那边离地好高下不去。叶爱花试了几次不敢跳，急得像个长了虱子的猴儿一样，东摸一把西挠一下。马强看着忍不住笑起来，叫她下来算了。没想到马强一笑，倒给她鼓了劲头，只见叶爱花眼一闭就跳下去了。她听见叶爱花哎哟了一声，连忙问摔着哪儿了。叶爱花闷声说没摔着，打开院门放他们进去。看见他们叶爱花不好意思地说：“你们别怪我，树断了一棵。”原来叶爱花是往一棵树上扑去的，她的身上留下了一些划伤，那棵树被拦腰压断了。那是棵名贵的樱花树，马强心疼不已。白玲却直夸叶爱花机灵，晓得往树上扑，毕竟树没有人重要。

　　白玲跟着走了出来，看着叶爱花说：“你瘦了好多，我一下没认出来。”她一听到这个名字，只觉得亲近。叶爱花哈哈笑起来：“是又黑又瘦又老了吧。”白玲不大记得那年叶爱花的样貌，当时也只匆匆一见，叶爱花把院门打开后，白玲急着要看她的伤处，可她不让看，低着头瘸着腿走了。但白玲记得她那爬墙头的劲头，以及纵身一跃扑到树上的矫健样子。白玲笑道：“还好啊，精气神没有变就好。”叶爱花转身回来，走到白玲面前，说：“瘦是没办法的事，得了糖尿病的人就是会瘦的呀。”她的态度轻松，仿佛在说一件有趣的事。

　　“糖尿病呀？”白玲愣愣地看着叶爱花，心里有点惊讶，像她这样出力劳作的人怎么得了这个富贵病。叶爱花连忙说：”不碍事的。反而胃口更好了，能吃能动，不碍事。倒是你，气色这么差，是咋了？病了？若是病了不会回到这里来，来这儿没用。那么就是吵架了，赌气跑回的？“她像个天资聪颖的断案者，分析得头头是道，并忧心忡忡地深陷其中。白玲不由得笑了：”是的，你说对了，我就是吵了架回来的。不过不是赌气，而是……”而是什么呢？白玲一下子说不出来了。原先复杂沉重的心情，不知怎么因为没有找到一个明确的说法，突然变简单了，不值得一提。

　　叶爱花认真地听着，眼睛一点点睁开来，定在了惊奇里：“真是吵架呀？跟别人吵犯不着跑路，肯定是跟我强叔吵吧。这就奇怪了，你怎么反而跑到他的老窝里来了呢？要是我，就要……”白玲饶有兴味地问：“要是你会怎样呢？”叶爱花紧接着说：“回娘家呀。那不是咱女人最得力的靠山吗？然后咱就理直气壮地等着他来赔礼认错。吵架吵得好的话，也能痛快一回。你跑到他的老窝里来，那不是更添堵吗？真是的。”白玲一直笑，打心眼儿里喜欢她的直白。叶爱花突然意识到了什么，不好意思起来，说：“哎哟，这都是我这个每日待在男人老窝里的人瞎想的。你们城里人的想法肯定不一样，不一样……”边说便移步走了。走了没几步，又回过头来问：“我强叔知道你回这里来了吗？”白玲说：“知道。”她其实不确定他是否知道，她跟他说的是要分开一段时间，彻底冷静冷静。他当时说冷静个屁。她来这里就是为了表明她要随心所欲，想怎样就怎样。

　　白玲开始动手打扫屋子。房子做起来几年，每次回来第一件事就是打扫灰尘。可这一次的心情与以往不同，这一次她是打算要一个人住好久。白玲有轻微的洁癖，喜欢干净利索，喜欢顺理成章，喜欢亲手经营出的放心感觉。遗憾的是，她的生活并没有变成理想的这样，反而是一团乱麻。好像这就是人间之事该有的样子。白玲常常努力劝慰自己，同时又要生出更大的愤懑和不甘。

　　这时她的心情十分平静，她耐心细致地从楼下清扫到楼上。脑海里冷不丁地冒出马强那副夸张变形的嘴脸，她立马干脆果断地把他抹掉了，仿佛他也在她的大扫除之列。

　　直到黄昏来临，白玲来到二楼的阳台上。白玲的房子坐落在村子最前排，前面就是兵马畈，视野很开阔。放眼一望，就能感受到天与地多么宽广！远山近绿，在空灵的静谧中回应着祥和与安宁。白玲昂起头闭上眼睛，轻风拂面，身心倍感放松，并伴随淡淡的惬意。她就愿意自己这样自由而快乐。这时她就是一个无欲无求而又极其贪心的女人。

　　叶爱花还在割油菜，原来她的地离村子这么近。居高临下，白玲看到那块地很大，油菜很茂密，而叶爱花很小。夕阳散发出最后的光彩，一片明丽的灿烂。叶爱花不时站起身来，金色的阳光沐浴着她的全身，照在她仰望的脸上，看起来热烈而欢欣。果然，她冲着阳台上的白玲咧嘴笑了。白玲赶忙躲开了视线，转身进屋去了。不知为什么，她不喜欢或是不习惯这种形式的交流。也许是潜意识让她觉得不合适。这种外在形象及行为上的巨大落差，极易造成内在心理上的不平等，同样的两个女人，各自唯一清楚地出现在彼此的视线里，一个衣着光鲜地站在小洋楼上观景，另一个躬身在烈日下负累做农活，而且做农活的女人还患有疾病。然后这个女人露出了一个谦卑或是自嘲的微笑。上面的女人能够接着随便笑吗？就算白玲对她有怜悯、同情、友善之意，笑出来也是会被质疑的。原先的小学语文教师白玲，被马强忽悠辞职做了家庭主妇，懊悔之余，心思变得越来越缜密。

　　但是，潜意识是个什么东西呢？不知道。反正白玲常常被它牵着鼻子走，并愿意跟着它走。

　　白玲下楼来到院子里。五月正是生长的季节，多数花木已然形成了茂盛之势。不大的庭院一片葱茏的翠绿，充满勃勃生机。白玲一个人慢慢地走来走去，心底一片宁静。天色浅青，令人心事澄明而沉着，让人愿意追随这最后的一抹清亮，一起沉沦，一起跌入一片茫茫的原野。那里是黑暗的，却又是明亮的，充满了自由放逐的诱惑。青色悄悄重了，仿佛有一张张浸染了蛋青色的网，在一层层不动声色地覆盖下来。

　　叶爱花走了进来。她的手里拿着镰刀，随着身体的走动，甩来甩去，镰刀挥起细碎的白光，那张网一下下被她划碎。她的眼里是探究的神情，郑重其事地问：“白玲婶子，你过夜了吗？”白玲有点恍惚，跟着应：“过夜了。”叶爱花问：“你吃的什么呀？”白玲这才明白过来，过夜是吃晚饭。她笑着更正：“哦，没有过夜。”叶爱花径直往房子大门靠近，白玲紧走几步进去开了灯，顿时眼前一片亮堂。叶爱花在门边站住了，兴致勃勃却又有点腼腆地笑道：“你搞得这么干净呀！我都不好意思进去了。是换鞋还是套鞋套呢？”她是打定主意要进去的了。白玲连忙说：“都不用。就这样进去吧。”叶爱花说：“那不好吧？搞脏了……”边说边在门外用力地跺脚，不，是惜了力的，用的是阴力，这样不会伤到鞋子。灯光照见黑胶鞋上细微的粉尘，像雾一样腾起来，散去，直到没有。她的脚步变得轻快，依次把每间屋子观览了一遍，脸上露出由衷的歆慕，意犹未尽地说：“真好！”白玲微笑着：“哪里。”她适应着叶爱花热情的自来熟，她也就谦虚得很随意。

　　叶爱花转头来看她，认真地说：“我说是真的好。你知道吗？每次我在这块地里干活，看着你们这些好洋楼，都空着没人住，心里真是觉得可惜。可偏偏你们在城里还有更好的房子。我有时候就想……嗯，你知道我怎么想的吗？”她居然卖着关子。白玲心里突然有点紧张，害怕她说出一些不好听的风凉话来，那会多么尴尬。她不知如何应付。叶爱花自顾自笑起来，说：“我就想呀，这都是命里注定的，有啥想不通的哟！”白玲松了口气，随口问道：“你家的房子呢？”叶爱花说：“我家是个平房，原先是在村前向阳的位置，我在地里干活一抬头就能看得见，后来被你们的楼房给挤到后面去了。”她这样简单地说起自己的房子，看不出有任何不满。然后她来到客厅，在沙发上坐了下来，她的眼睛看向上面的灯，她说：“这灯真好看。”

　　白玲没想到叶爱花竟然坐下来不走了。她还是不太习惯这种过于快速的热络，她们互相并不了解啊。白玲有点不自在，不知道叶爱花坐下来要干什么。又一想，这里是乡村，村里的人都是会互相串门聊天的吧。好在这人是叶爱花，听她说话还蛮有趣。

　　这会儿白玲感到肚子饿了，进厨房洗了两个苹果拿出来。叶爱花连连摆手说糖尿病人是不能吃苹果的。白玲迟疑了一下，不知道说什么好，就把苹果放在她面前的茶几上。自己坐到对面去慢慢啃，权当晚餐吃。

　　叶爱花说：“你不会是吃个苹果当过夜的吧？听说你们城里女人爱美，晚上都不吃饭。”白玲笑道：“确实是这样。”她紧跟着叶爱花的语境，这样的聊法，真是又新奇又轻松。叶爱花的目光不时瞟向面前的苹果，左拂过来右拂过去。她说：“我就不行，我是要吃饭的。”白玲说：“我们那都是闲人的做法。你出力做事情，肯定是不行。”“啊，所以我也就好看不了啦。哈哈哈……”她仰头有点夸张地大笑起来。很自然地，她伸手抓起了面前的苹果，送到嘴边咬了一口，不大不小的一口，就像是无意而为的。白玲就当没看见。吃了几口，她突然惊讶地发现了：“哎呀，我怎么把苹果吃了呢？真糊涂呀，不能吃苹果的呢。”白玲实在忍不住，笑呛了。倒是叶爱花自我宽慰道：“不碍事，又不是经常吃。”

　　她干脆有滋有味地吃起来，感叹道：“你们过的真是甜蜜的日子！为什么吵架呢？我真有点想不通。有些事情啊，就像我吃苹果一样，说是吃了有害，不能吃，但我吃了也没什么的。就算对糖尿病不好，可不能说对身体其他的地方没有一点好处。比如我吃了苹果胃里就舒服多了。天下哪有纯粹好的事情呢？你听我的话，不要跟男人计较，男人是计较不了的。你要计较你就是傻得很。”白玲不吱声，听出来这才是她坐下来的意图。心里明白她的好意，却又要戏谑地想，接下来就该要劝我回去算了。这都是我闲来无聊无理取闹的矫情行为，适可而止就得了。

　　果然，接下来叶爱花说：“反正我是不会计较的。我劝你明天就回去。一个人住在这里有什么意思呢？当面吵一吵就算了。各人有各人的理。“见白玲轻笑一声，一意孤行的样子，略一停顿，又说：”要不，等我把油菜割完了，我陪你去湖边呀，农场呀，转一转看一看，散散心就好了。好了就回去吧。”白玲说：“好呀。”她应的是转一转看一看的事情，其他的似乎与她说不着。叶爱花站了起来，说：“那就这样说定了。哎呀，吃了苹果怎么还要饿些了。我要回去吃饭了。你随我去吃点饭吧？”白玲说：“不了不了，刚刚吃了苹果。“其实她想问她晚上吃什么，还有谁在家里。不为别的，就是想知道。终究没问出口。

　　天已经黑下来了。白玲打开院子里的灯，送叶爱花出门。走到院墙外的暗处，叶爱花扬声问：”你一个人怕不怕？要是怕，我可以来陪你。“白玲忙说：”不怕。我经常一个人的，习惯了。谢谢爱花！“只听黑暗里传来笑声：”真客气，城里人真爱客气。“白玲侧耳听着，竟然听不到脚步声。她想叶爱花不说话时，身体多么轻呀。好像她存在的分量只在她热闹的话语里。

　　白玲的意识就围绕着那种轻，想象着自己也那么轻。她轻盈地在院子里走了好久，心里没有一丝纠结与负担。睡觉的时候不知道几点了，她没有打开手机，先前是因为负气，后来是觉得没有打开的必要。现在她想尝试一下叶爱花式的轻松生活。

　　第二天一大早，叶爱花在外面大声叫门。白玲的脑子有点不清爽，天未亮就被窗外的鸟儿吵醒了，刚想睡个回笼觉，叶爱花又来了。叶爱花手里提着个塑料桶，行色匆忙，见到白玲就笑道：”白玲婶子，我去地里摘了些豌豆荚，给你尝个鲜吧。“白玲接过桶，半桶绿油油的豌豆荚还带着露水的湿润，只觉迎面扑来一阵清凉。叶爱花还在说：“我早上煮了豌豆干薯片，你爱不爱吃呀？”白玲说：“爱吃。“她是真的爱吃杂粮，彻底醒了。叶爱花说：”那你赶快洗把脸过来吃，我先回去了。“

　　白玲对着镜子洗漱的时候，犹疑地看着自己，怎么就这样答应了呢？去别人家吃饭，不是一件随便的事，还不很熟呢。漱口时她带着满嘴泡沫笑了笑，管他呢，这里是乡村，这人是叶爱花，没那么多讲究。走在村道上，才想起来还不知道叶爱花的家在哪儿。村子里静悄悄的，不见一个人影。这就是如今乡村的样子，说剩下的都是老弱病残也不过分。白玲想，叶爱花可能是因为身体有病才留下来的吧。不然的话，这里也许根本就看不到一个四十多岁的女人留守务农的身影。不知叶爱花心里是什么滋味，也许会向往外面的精彩世界，会感到孤独寂寞吧。

　　白玲经过几栋关门闭户的楼房，一直往村子中间走，她记得叶爱花描述过她家的位置。果然，楼房中间出现一栋不大的平房，门口有水泥晒场，清扫得很干净。白玲刚走过去，叶爱花就从里面跑了出来，激动加热情，竟然伸出双手抓住白玲的双手，大声说：“白玲婶子，贵客呀！”

　　叶爱花把她拉进去，把她按在堂屋那张方桌边的椅子上。桌子上搁着一个玻璃水杯，看得见一朵朵小巧的叶芽在暗红里矜持地站立着，等待着。茶泡了有一会儿了，看来是断定她要来的。白玲想到自己的犹疑，顾不得早上不宜喝茶，端起茶杯喝了两口。叶爱花转身进了后面一道门，随即传出瓢碗的磕碰声，很清脆。白玲想象着叶爱花忙碌的样子，暗自笑了。她环顾着屋子里，四处干净整齐，没有多余或不周到的敷衍塞责。空气中氤氲着食物古老的芳香，给人一种坚实熨帖的安宁之感。

　　但同时又感觉到一种陈旧的、困顿的气息。满屋子看不到一件现代的新颖物件，就像乡村题材的影视剧里八九十年代的室内场景。唯一引人注目的是正堂上挂着一个大相框，应该是全家福。白玲站起来仔细地看，相片上有五个人，背景是一片鲜艳的红，叶爱花和一个男人并排坐着，三个孩子站在身后。两个大的是女儿，小的儿子看起来不过十多岁的样子。照片可能是哪年春节拍的，他们穿着新衣，鼓鼓囊囊地拥满了幸福，每个人都笑得那么开心。特别是叶爱花，大嘴巴几乎咧到耳朵边上去了。她的脸是圆润而丰满的，洋溢着一层熠熠的光彩。在这里她的眼睛居然是充满灵气的丹凤眼。她的鼻子小巧而端正，却是标准的希腊鼻。白玲的目光停留在她的脸上，脑海里回忆着是否是三年前的样子。

　　这时叶爱花端着盘子出来了，白玲调侃道：“这是哪一年照的呀？你看你又白又胖又年轻。”叶爱花忙着又进去了，没来得及答复。她把做好的饭菜都端了出来，摆了一桌子，显得过于隆重了些。白玲不好意思起来，说：”过早就随便吃点，你炒这么多菜干什么？太客气了！真是的。“末一句学的是叶爱花的口吻，叶爱花听出来了，笑哈哈地说：”真是个啥？又没鱼又没肉的。都是菜园子里现成的素菜，你来吃这么个好饭。你就莫说客气话了。”叶爱花给白玲盛了一大碗青豆干薯片，连汤带水的，双手端到面前来。

　　白玲说：“还有人呢？等到齐了一起吃吧。”叶爱花说：“没有其他人，就我们两个。”白玲看向照片示意她。叶爱花含笑看了照片一眼。坐下来，不紧不慢地端起碗来喝了一大口，然后不慌不忙地告诉白玲，这张照片是五年前的春节照的，那时她还没有得病。如今男人马和平在广东打工，大女儿在上海打工，小女儿在省城上大学，最小的儿子杰子在县城读高中，一周回来一次，平日就她一个人在家。叶爱花一边说一边不忘吃，说得轻描淡写。等她说完，白玲笑道：“这样啊，那平时你一个人在家还挺舒服自在的啊！”叶爱花赶紧吞下一口，腾出嘴来哈哈笑道：“是啊，很舒服。”

　　白玲心里由衷地为叶爱花高兴起来。这就是一个普通家庭正常的样子，每个人各司其职，都在努力改善自己的生活境遇，虽然结果可能不尽如人意，但过程是充满美好的。人生不就是活一个过程吗？有了过程，才有结果。

　　白玲心中还有一种奇怪的感触，准确说来是一份情绪里的欣悦。她不知来源于哪里，总之她在这里感到很放松。她们搁下碗筷后，坐着没动，好像吃撑着了。白玲感受着这种最简单、直接的满足，身心舒畅。

　　这时叶爱花说：“白玲婶子，你的心情是不是要好些了？”白玲说：“我本来就好呀。”叶爱花说：“不是吧？昨天就不好，我看得出来。你呀，是个有事就写在脸上的直人、好人。我第一次看见你就知道你是这么个人，我蛮喜欢你这样的人呢。”白玲笑道：“你还会看相？先要谢谢你的喜欢！但是我要说，世上哪有你一眼看得清楚的好人啊？我也会耍奸的。”叶爱花说：“你不会耍奸。会耍奸的人根本就不会这么说。翻院墙的那次，我就知道你是一个好人。好人是不会耍奸的。”白玲说：“等一等，是你替我们翻墙头做好事，怎么变成我是好人了？”叶爱花一笑，没接她的话茬儿。自顾自说：“但是你会耍横，耍横是直人的做法。我们这里把耍横的人叫混子，就是不会转弯的人。就好比你跟你男人吵架，还要往他的老窝里杵来，这就是耍横。我想问你，好人为什么要耍横呢？好人耍横肯定心里更不好受吧？”这个说法，令白玲心里暗暗称奇。同时又感动，她知道叶爱花是在转弯抹角劝慰她。

　　白玲突然就有了一点诉说的欲望。她问：“你想知道我们为什么吵架吗？”叶爱花不眨眼地看着她。白玲说：“怎么说呢？好像没有为了具体的什么事情，就是一句话的事，我忘了是一句什么话了。我们常常因为一句话吵起来。其实这不叫吵架，应该叫死磕。就是互相看不顺眼了，对磕。不是谁对谁错的问题，是思想意识的问题。这么说吧，我们为了什么都可以吵起来，又可以什么也不为吵起来。不知你能不能理解？”叶爱花连连摇头，困惑地眨巴着眼睛，说：“我不懂。为一句话吵什么呢？真爱吵。”她说的是不懂，她肯定是不懂的。白玲说：“你不需要懂，懂了也没有什么好处。我自己也搞不懂。”沉默了片刻，叶爱花轻声嘀咕道：“我看有点像吃多了。”白玲一把捂住眼睛笑起来，末了，她认真地说：“那可没有那么简单。”叶爱花就在她耳边说：“我看也没有多么复杂。没什么事了，明天就回去吧。”白玲说：“说好了你要带我去转一转看一看的呢？”叶爱花就站起身来收拾碗筷，她说：“好吧。我今天要把油菜割完。”

　　她们就一道出了门。白玲说：“我去帮你割油菜吧。”叶爱花笑道：“你看你的样子，哪里像个割油菜的？”白玲说：“我保证学得会。”叶爱花认真地说：“你就是会割，我也不要你割。”白玲笑道：“你这是在耍横吗？”“是啊，哈哈哈……”

　　白玲回家就在院子里除草。阳光明亮温和，却有一些热力，没扯几把就汗流浃背了。中午她特意早早做了两菜一汤，去地头喊叶爱花来一起吃饭。叶爱花竟然不肯来，她说昨晚吃了苹果，今天再不能吃好饭菜了，她只能吃粗粮饭。白玲怪自己又忘了糖尿病这回事，没有执意劝她，只是说了一句做了两个人的饭菜怎么办。叶爱花听了，当即出主意说可以去叫白玲的大嫂来吃，她说白玲的大嫂一个人生活，平日又节约又怕麻烦，伙食多半是有盐没油的，寡淡得很。白玲哭笑不得，叶爱花认为她做了多么丰盛的一桌大餐。

　　白玲没有去叫大嫂。大嫂爱聊家常，没完没了。仅是她突然回来这件事，定要问个一二三条。白玲既不想说假的，也不想说真的，根本也没有一二三条可说。一个人吃饭的时候，白玲就想，要是大嫂来只吃饭不说话就好了。

　　午休竟然睡了一下午，起来后发现叶爱花已经割完油菜走了。一堆堆金黄的油菜晒在阳光下，蒸腾着丰收的喜气。白玲看着满地油菜，想起那个女人瘦小的病体，就浑身不自在。

　　黄昏到来的时候，大嫂来了。大嫂说，你真回了，我还以为爱花戏我玩的。白玲心里说，叶爱花嘴真大。大嫂说，爱花说你带信叫我来过夜。我要是早知道你回了，我就要办着让你去我那儿过夜的。白玲一听就乐了，正左右为难这些饭菜怎么办，倒掉又不忍，吃又吃不下。叶爱花这个活宝自作主张一下子为她解决了这个难题。白玲赶紧动手热饭菜，大嫂就靠在厨房门边说话，说她的鸡鸭鹅，说她的菜园子，都与吃的有关。因为她一心倾注在让她来吃饭这件事情上，因为心存感激，她忘记了去说其他的事情。白玲暗暗松了口气，看来叶爱花没有多说别的。

　　晚餐新加了一个豌豆肉片汤，味道特别鲜美。大嫂边吃边惊奇，问她哪儿来的青豌豆。白玲说是叶爱花送的。大嫂说这个爱花呀，种的豆子也这么甜，可惜命太苦了。随后她告诉白玲，爱花的男人已有三年没有回来过年了，除了偶尔打点钱回来供孩子读书，就像没这个人一样。有人说他在外面有了另外的女人，不会回来了。满湾子的人都为叶爱花着急死了，可她自己没心没肺的好像一点也不急，还说只要男人管孩子读书他就是好的。去年那个打工的大女儿也没回来过年。她带着一双小的儿女在家，大年初一第一个爬起来开门放鞭炮，想起来就让人又着急又心痛。末了大嫂叹息一声，傻不傻呀！

　　白玲呆呆地听着，她觉得最后一句说的是自己。

　　第三天，白玲早早起来，出门一看，天色阴沉，要下雨的样子。如果下雨，叶爱花的油菜可怎么办呢？白玲想看看天气预报，打开了手机。信息提示有十几个未接来电，都是马强打来的。可以想象他气急败坏干着急的模样。白玲平静地想，什么时候能够冷静呢？除此之外没有什么可想的了。微信里一片空白，当然也是因为手机关机了。就是说也许根本没有人关注到她消失了两天，就是说她是一个不重要的人。但这又有什么要紧的呢？现在她只觉得看天气预报很要紧。

　　天气预报显示正在下小雨。白玲望着灰蒙蒙的天空，期望一直下在手机里才好。叶爱花过来的时候，雨也下起来了。白玲叹了口气：“你看你把雨带来了。”叶爱花很莫名其妙：“天要下雨，怎么是我带来的？”白玲说：“一直下的话，油菜会烂掉吗？”叶爱花说：“怎么会一直下呢？总要停的。”叶爱花就好笑起来，坐在沙发上，兴致勃勃地说：“你说我糊涂不，竟然忘了昨天是星期五，傍晚杰子回来吓了我一跳。今天下雨就不能陪你去转了。一会儿我还要回去给他洗衣服做饭吃。你也赶紧回去吧。”说完这句她就紧盯着白玲的眼睛，好像她来就是为了督促这个事。白玲说：“你忙你的，莫管我了。”叶爱花急起来：“那你到底回不回去呢？”白玲就笑道：“看把你急的，真爱急。”她用着叶爱花的语气。转口就问杰子的成绩怎么样？叶爱花说：“还可以吧，他说是班里前几名，不知道是不是吹牛的。”

　　她又是那个轻描淡写的样子，但这次白玲捕捉到一丝荣光，那是属于一个母亲的自豪之光，也是叶爱花的希望之光。白玲打消了一肚子疑问，只觉问了也没有任何意义。她露出理解她的神情，没头没脑地说：“不管怎样，孩子就是希望。”叶爱花的脸上掠过一丝惊讶，她看着白玲，她们的目光交织在一起，寻找到理解和默契。叶爱花的眼光一闪，她说：“我不怕呀！天又塌不下来。不管怎样，我不变我不倒，我的天就塌不了。”说完她就笑了。笑得没心没肝没肺。

　　白玲说：“你要真能做到这样就好了。”她很想靠近她，抓住她的手，给她传递一点力量。可是白玲感到自己又是那么脆弱。她想到自己的脆弱，她的眼睛不由自主地湿润了。

　　这时叶爱花不笑了，好像她再笑就对不住白玲一样。好像那些忧伤是来自白玲一样。她很快地眨着眼睛，扭头看向窗外，她看见天空正在下着忧伤的雨，她看见她的油菜在雨中不停地瑟瑟发抖。她终于感到呼吸困难，软绵绵地靠在沙发上，语气缓慢地说：“你知道吗？有时候我就觉得，我是一条鱼……”白玲看到她的嘴在艰难地翕动着，那样子真像一条搁浅的鱼。叶爱花喃喃地说：“我不能像你一样，能飞能跑，想怎样就怎样……我就像一条鱼，离开水，就会死掉……”白玲的脑海里闪现出一条鱼的身影，还有叶爱花的身影，她们不时重叠在一起。她觉得这个比喻逼真得有点残酷。她看见叶爱花的眼睛像搁浅的鱼一样无望。

　　“那就做条鱼吧。”不到七秒，叶爱花的眼睛里迅速恢复了神采，就像鱼被重新放进了水里：“好在鱼只要有一口水，就能活得很好，鱼也不会记得它受过什么苦，剩下的就只有快活了。白玲婶子刚才你说到孩子，是的，我的孩子就是我活命的水！有了这口水，我就是一条快活的鱼。”

　　叶爱花接着说：“可是，我又不想孩子完全变成我的依靠。这口养命的水应该在我自己手里才好啊。这两天我看到你，我就想其实每个人都不容易，各有各的难处……也许……我这样的还算是好的……”

　　白玲紧紧抓住她的手。她们不知什么时候挨得那么近。白玲深深地看着她的眼睛，缓慢而坚定地说：“叶爱花，你不是一条鱼。你是叶爱花！你只要做叶爱花就好了。”叶爱花有点愣，慢慢地，她的大嘴一点点咧开来，露出两排白白的牙齿，她笑了。她说：“白玲婶子，我是叶爱花呀！”她就那样笑着出了门。走到院子中央，她站住了，伸出双手，任凭雨点密密地洒落在她的手上，转眼她低头把雨水尽数拍到脸上，用力一抹一甩手，跳跃着走了。

　　等一会儿，雨小了一点。白玲把冰箱里的蔬菜水果打包给大嫂送了过去。她跟大嫂说，我要回去了。大嫂毫不客气地接过提袋，大嫂说：“那好那好，你好生走吧。”

　　责任编辑袁媛