包子有肉不在褶上

　　何惟

　　小黑落在头顶，又跳到肩上。

　　小黑是只八哥，老鲁养了一年，我进门的时候，刚放出来，直奔我的头顶。老鲁笑了笑，这丫真有缘。前一阵子，小黑在客人头上拉过一泡屎，被他关了禁闭。我也怕被拉，挥了挥手，试图驱赶。八哥就从头顶跳到左肩。再一挥手，又跳到右肩。

　　小黑快走！

　　老鲁很奇怪，问我怎么知道的。我想了想，没有答案。八哥一身乌黑的羽毛，泛着幽光，可爱极了。不叫小黑叫什么？老鲁很怪异地笑，眼睛盯着电脑屏幕，手里的鼠标在不停地滑动。谁也看不出来，老鲁小学未毕业。

　　我是来陪客的。

　　清晨接到老鲁电话，说有几位北京画家今天过来。我最近应酬太多，每天昏头涨脑，不太想来。老鲁似乎感受到了我的心思，就补充了一句，那几位你也认识的。我犹豫了一下，就答应了。去年这帮人就来过，也是老鲁招呼的，我对他们印象并不好，水平不知道，但气场很足。

　　他们坐的是高铁，要晚上六点多才能到。

　　老鲁怕我着急，给我沏了杯茶。现在刚刚中午，要不找人掼蛋吧。我平时没这爱好，眼下只有俩人，还经常见面，把该说的话都说完了。但有些话不能说，比如这几位画家。老鲁不差钱，说了未必就听。

　　鲁总下午有会，要到傍晚。老鲁挂完电话，就有客人订房。我没好意思再问，今晚陪客的都有谁。眼前只有小黑，不离不弃地陪着我。

　　你好！

　　我很无聊，试着逗逗小黑。小黑从左肩跳到左臂，歪着头，用一对豆黄的眼睛好奇地看着我。

　　你好！

　　声音很清晰，把老鲁吓了一跳。他停下手中的活儿，扯下金边眼镜，眼神透过镜框盯着小黑，脸上满是好奇。

　　是小黑叫的吧？

　　我说是的，很真切。老鲁满脸的惊喜，小黑终于开口说话了。这也就是说，就在刚刚，小黑创造了历史。

　　你好！

　　老鲁学着我的样子，也叫了一声。小黑转过头，瞟了一眼老鲁，回过头，跳到我的头顶上。老鲁很失望，笑容有些僵硬。我以为只是碰巧，再次尝试着叫了一声。小黑用嘴啄了一下我的头发，位置不偏不倚，正好落在右边的鬓发上。花白丛中，藏着几缕青丝，小黑是想做窝了。

　　你好！

　　这次更加清晰，几乎与我的“潜普”水平旗鼓相当。我年轻时想过改行，连普通话都考过三次，才换来个二级乙等，自觉不是当老师的料，只好继续在供销社打酱油。后来老鲁偷偷把视频传到网上，评论区里竟然有人说我的“潜普”不如小黑。说那话的人，还带着偷笑的表情包。我一看是个女的，也就算了。本来“潜普”就不好，就算与小黑争赢了，也是胜之不武，还让那娘们今后有了取笑的话柄。但绝对不能就这么算了，好歹也要自嘲一番，我说的就是鸟语。

　　吧唧！

　　老鲁站起身，顺手拿起抽纸盒，朝我直奔过来。

　　“吧唧”是我想象的，小黑拉屎的时候，无声无息。一串长长的白色黏液落在黑色长衫上，特别刺眼。老鲁一边擦，一边笑着说，你今天一身黑，让小黑误当成同类了。

　　我想想还真是，这也太巧了。我昨天还是西装革履，前天也是。再往前推，前年也是。我能确切记得的换装时间，是大前年的腊月三十，上午刚祭完祖，下午就把头发剃了。原本一头飘逸的长发，一副黑框眼镜，一袭麻布黑色长衫，成了过去式。

　　关于换装的原因，记忆有些模糊。唯一可以确定的是，有人当着我的面说，你该理发了。但从他的表情里，我看出了潜台词：这丫的，像个孬子！

　　我终于想起来了，为什么会脱下长衫？疫情来了，我在家躺平了三年。不是我想躺平，是电视台无法拍摄，栏目停了。

　　其间我继续穿着长衫，故意留起了长发，经常忘了刮胡子。不是不想刮，是那把飞什牌剃须刀跟了我十几年，早该换了，但我一直舍不得扔。明面上是用顺手了，实际上我是个恋旧的人。那把破刀头实在刮不干净，我就偶尔用用。对着镜子，感觉与长衫很搭。

　　但不是所有人都会这么想。那天也是去陪客，一桌的领导。其中一个是亲戚，不是很熟的那种。他没见过我收猪毛的样子，但我大学刚毕业那会儿在他家住过。说是租住，其实从来没给过钱。老娘在世时，经常让我带些土特产过去。我不主动，亲戚也不好开口。住了两年，双方都没好意思提租金的事。这像极了年轻人谈恋爱，明明有想法，却张不开口。等到熬成大龄青年，胆子大了，贼却不见了。

　　那天亲戚眉头一紧，说怎么搞成这个鬼样子？我很想跟他聊聊这二十多年的经历，我不收猪毛了，也不租房子了，现在改文物鉴定了，好着呢！刚想解释，另外一个领导帮我解了围。人家是大专家，老有名了，你不认识？亲戚很尴尬，真这么有名？我们还是亲戚，居然不知道，够丢人的。但我没捅破这层关系，这么多领导盯着呢，我只是个陪酒的，把客人陪好就行了，何必抢了主人的风头。只是这身衣服碍事，我得脱了。

　　人生这身衣服，在不同场合、不同时间出现，结果一定是不一样的。就比如今天，我真不是故意穿的。这段时间家里装修，老婆忙，把唯一的两件衬衫给忘洗了。

　　至今仍清楚地记得，我为什么穿长衫。黑色的麻布长衫，那是第二次登台鉴宝后换的。

　　对，这点很像实习生上课。我二大爷家那孩子，第一天实习就差点尿了，整个人颤抖不止，脑袋一片空白，当场就被学生取笑，这丫的老师，瘪犊子！

　　鉴宝那天，我也没好到哪里去。宝贝拿在手里，就像是面对一个刺猬，无从下嘴。上场前精心准备的功课，等坐到专家席上，大脑清零了。

　　老师就坐在旁边。他在成为专家之前当过几年兵，每次喝完酒，准会提起当年那些糗事，哎呀，老子第一次实弹射击，一扣扳机，就蒙了。

　　其实，这些话都是说给我听的。

　　那天也一样，我不停回头向老师求助，他就像没看见我一样，始终与隔壁的专家老师谈笑风生。

　　你可会看？要不换你老师来！

　　搞笑，我是不会吗？我只是第一次登台，没尿裤子算好了。这是啥玩意儿，一眼就是新的。但我无法做到老师那样，看胎足，看釉水，看画工，看器形。对，不就是这样看吗？

　　卧槽，我终于想起来怎么看了。我重新拿起瓶子，手心是湿的。但我不能擦，不能让藏家看出我的紧张。我不是不会，只是第一次登上这么大的舞台，面对长枪短炮，我差点尿裤子了。

　　藏家很不满意，我嘴上无毛让他看出来了。这丫的太年轻，懂个毛线，我得拿给隔壁的老师看看。

　　老师扭头瞟了一眼，连手都没伸一下，就来个死亡凝视。还用看吗？

　　藏家点头哈腰，双手作揖，感恩戴德，只差没跪下。卧槽，这差距也太大了吧！

　　那天我穿件白衬衫，脸上愁容满面，而老师一袭红色唐装，气场十足。我总疑心，我与老师之间的距离，只是差了一件唐装。

　　第二次登台海选，我换了一件马褂。衣服是在淘宝上买的，雪白的麻布，特厚。盘扣针眼很稀，扣眼小了，我使劲一扒拉，居然开线了。盘扣塞进了扣眼，松松的。长长的线头，就搭在外面。我承认自己有强迫症，坐在鉴定席上，总担心让人瞧出来，忍不住频频低头去看。直到摄像小哥上台提醒，我才知道坐在台上的人无隐私可言。活动结束后，我立马把马褂扔了，换了一件黑色麻布长衫——没有扣子的那种，这样就再也不用低头去看了。

　　那天是看画，我不知道自己还能看画。书画是杂项吗？但我不能拒绝，否则显得自己很没水平。我示意藏家打开画轴，画得真不错，是谁来着，沈周？好吧，我知道沈周画得好，该死的是，我忘记沈周的绘画风格了。隔壁书画老师有查资料的，当着藏家的面查度娘。可这也太丢人现眼了！手机就在桌上，但我不能打开。我虽然是新手，但我穿了马褂。我与老师之间的差距，不就差一件唐装吗？

　　哦，这个，风格不对，画得马马虎虎！

　　我刚点评完，就听见老师笑了。果然，有马褂加持，就是不一样。我居然会说话了，而且是模棱两可的话，这么高超的说话艺术，我是怎么想出来的？

　　也许是马褂的超能力，我可以不修边幅，往台上一坐。好嘛，老专家好。这是什么眼神？心里这么想，脸上却是笑容满面。自从换上黑色长衫，我就再也没脱过。

　　我决定下次再换身白色衣服试试。如果小黑还是一如既往，那我的前世真有可能是只八哥。

　　这不是八哥，是鹩哥。

　　说这话的是鲁嫂。老鲁把刚才神奇的一幕绘声绘色地说与鲁嫂听，鲁嫂很是惊讶，忽然话锋一转，开始很认真地纠正我。我不置可否，毕竟没养过鸟，根本分不清这两者有什么区别。

　　这是八哥！

　　老鲁是养鸟高手，最有发言权，试图用经历来说服鲁嫂。鲁嫂可不吃这一套，满脸的鄙夷。但两人争来争去，都没人拿出佐证。趁他们争论的间隙，我悄悄打开度娘，一搜关键词，好嘛，除了我，还有很多人在问。

　　八哥最典型的标志是前额有一撮毛。

　　我扭头想比对一下小黑，它就在我的颈后，一双利爪透过麻布长衫的缝隙，紧紧勾住我的皮肤，有一种肿胀的刺痛。

　　小黑，你好调皮哦，快过来！

　　鲁嫂大笑不止，把小黑吓了一跳，蹦蹦跳跳地绕到我的左臂上。这回我终于看清了，小黑的额头上是有一撮毛，这是八哥。

　　但我不想掺和这种无聊的争论，很多事情只需动动手指头就能知道结果，没必要去争。但有些事情，涉及自己的专业，或者遭受人身攻击，躲又躲不过去，那就不能当逃兵。

　　鲁总是干企业的，算起来还是老鲁的本家。他早年开饭馆，后来干销售，最终做起了刷业。这地方有做刷子的传统。我高考那年没考上大学，跟人后面收过一个月猪毛。收猪毛是技术活，要在一袋烂猪毛中挑出有用的猪鬃。猪鬃贵，能做机械用刷。猪毛便宜，生活用刷就用这种。夏天温度高，袋子一打开，气味特难闻。我没能坚持下去，只好又去学校复读了。

　　二十多年后，当年一起收猪毛的师傅都混成了大老板，见到我仍要戏弄一番：食品站还能收到猪毛不？卧槽，虽然食品站早就关门了，但我好歹也是个大学生，供销社是我的单位，账面上十几个亿。鲁总倒很低调，也喜欢收藏，只要有画家过来，老鲁就请他过来镇场子。

　　老鲁看看时间，就要去高铁站接人。我打算跟着一块出门，先把车子送回家，再跟老鲁回来。省得晚上喝完酒，还得请代驾。

　　到了门口，迎面碰见一辆大红色的跑车，开车的正是作协美女秘书长。打完招呼，我一摸脑袋，发现小黑拉我头上了。这丫的，让我怎么见人！回家停好车，我快步上楼处理了一下。短头发就是好洗，刚冲完脑袋，老鲁的电话就打了过来，兄弟快点，他们都到站了。

　　老鲁迟到了，路上车开得飞快。我心里有些好笑，又不是见什么大画家，何必如此诚惶诚恐？

　　等见了面，我才知道坏菜了。对方一行五人，两男三女，都穿着长衫。女的头上盘着各种发髻，男的胸前挂着各种串。我本来也有，菩提都盘出包浆来了。但我今天忘戴了，长衫是今天早上才换的，中间停了好几年，我居然忘了应该戴串。好吧，难怪他们看我的眼神充满了鄙夷。

　　领头的那人我熟悉，姓季。自从去年见面后，我们就成了好朋友。我看过他的朋友圈，经常领着几个画家，天南海北地去玩。老鲁酷爱收藏，老季就成了座上宾。

　　老季一见到我，便热情地介绍，这是画院院长。我穿着长衫，又是院长，见面自然亲切。那一刻，我想起了小黑，它也把我当成同类了。我本想解释，说我不会画画。我之所以会成为院长，是因为画家朋友多，我又喜欢书画，就顺便成立了画院。说白了，我这个院长是自封的。但老季可不管这些，口口声声夸我有水平，是个高人。好吧，这样理解也对。

　　上车后，老鲁才知道，除了这五人之外，还有一队人马正在赶往民宿的路上。老鲁皱了皱眉头，他没想到会多出五人，晚上肯定是坐不下了。他一边开车，一边与其他包厢的领导商量，结果自然是被拒。人家凭啥跟你换？但十个人的厅，肯定坐不下十六个人。我想了想，陪客的单坐一桌，让鲁总进去主持，事情也就解决了。

　　我与鲁总认识，也是因为老鲁。老鲁没开民宿之前，经营着一家小小的古玩店。我经常去玩，每次都能见到鲁总。见得多了，也就认识了。隔壁就是小餐馆，老鲁经常叫上两菜一汤，让人送进店里，放在一张小圆桌上，三个人一瓶酒，喝完他们打牌，我回家睡觉。

　　那时鲁总还在企业任职，跟我们没啥业务往来。有天喝完酒，鲁总神神叨叨地告诉我们，他要当作协副主席了，以后可以深度合作，大干一场。我没弄明白鲁总的意思，在此之前，我几乎不跟作协打交道。等鲁总变成鲁副主席，上任第一件事，就是让我加入作协。秘书长就是那时候认识的，她让我写作，我说我不会。她很好奇，那进作协干吗？我说是鲁总让我进来的，说将来有深度合作的机会。秘书长说不懂，我也不懂。鲁总让加，我就加了，反正也就二百块钱会费的事。

　　这确实很奇怪。我不会画画，却自称院长。我不会写作，又进了作协。我看起来的确像个水货，也难怪经常被人质疑，一个收猪毛的也敢自称专家！

　　回到民宿，下车一看，门口停了好多车。一群人拥了上来，我赶紧后撤，站在大门外的小树下，看他们群星荟萃的样子。

　　鲁总也在人群中。老季一见鲁总，上前急走几步，紧紧拉住他的手，向同行的宾客一一介绍，这就是鲁副主席，中国的大文豪。鲁总很受用，他今天就是来帮兄弟镇场子的，该有的气度，拿捏得极准。一阵寒暄过后，鲁总引着一众宾客朝大门里走。

　　我站在树下，准备最后一个进场。有这种想法的不止我一个，对面的车旁也有俩人，磨磨蹭蹭的就是不肯进去。目光对视一瞬间，大家都乐了。他们也是来陪客的，之前在鲁总的饭局上见过，也算是熟人。只是不记得名字，并无交情。对方做了一个请的姿势，我摆摆手，示意他们先进。等里面的人举行完见面礼，我再进去找个犄角旮旯，旁若无人地刷手机。

　　此时天空见黑，院里院外的霓虹灯甚是魔幻。走进大门，转过一道影壁，就看见众人站在院中赏景。不多的座位上，早就坐满了人。我扫视了一圈，找不到空位。百无聊赖中，我想起了小黑。下午一别，不知八哥是否还能记得我？

　　你好！

　　话音刚落，只见廊檐下蹿出一团黑影，直冲我头顶飞来。是小黑，这也太神奇了！满院子的客人争相围观，啧啧声四起。

　　是八哥吗？

　　是！

　　是你的吗？

　　不是！

　　会讲话吗？

　　会！

　　我决定炫耀一下，让他们长长见识。

　　你好！

　　你好！

　　你好调皮哟！

　　你好你个瓜！

　　你不要拉我身上啊！

　　什么意思？

　　客人乐开了花，这也太好玩了。老鲁更是得意，说小黑刚放出来，就变成了这样。我很想解释一下，身上的黑色长衫是如何让小黑误会的。但想想还是算了，这并不是我的鸟，只是与我有缘，过度解读反而有喧宾夺主之嫌。

　　大伙热闹了一阵，天完全黑了。我挥一挥手，试图驱赶八哥。

　　小黑快走！

　　手刚抬起，小黑就飞了。手一落下，小黑又来了。我说小黑快走，我要吃饭了。但小黑并未理会，从头跳到肩，又蹦到头顶，自个儿玩得正欢。众人开始哄笑，我听出了异样。一个身着黑色长衫的中年人，当众与八哥纠缠，实在怪怪的。我心一狠，手一挥，小黑就被吓走了。廊檐下挂着精致的鸟笼，笼里也有一只小黑，正激烈地用身体碰撞栏杆，想挣脱牢笼，与小黑拥抱。

　　我如释重负，下意识地用手摸了一下，头发黏糊糊的，小黑又拉了。

　　晚餐正式开始，鲁总把客人引进包厢。院子里有张休闲桌，我们坐下刚刚好。虽说是小桌，但菜并不少，满满当当一大桌，连筷子都无处安放。我本想喝点啤酒，但老鲁觉得今天没安排好，很是愧疚，非要上瓶好酒。再加上鲁总的朋友也不拒绝，我又不果断，犹犹豫豫地就同意了。

　　鲁总的朋友也是做刷子的，一看气势，就没少赚。好在他们都喜欢收藏，酒桌上就有了谈资。大家喝着酒，聊起了这几位画家，让我说说他们的水平如何。好家伙，我又不傻，酒又没喝多，对于专业的问题，我没必要抬杠。如果聊写作，我还能说上几句。反正我业余，就算我胡说八道，也没人会生气。但要谈收藏，我好歹算个专家。无论是砖头的砖，还是仗着一身长衫，但总有人愿意花钱请我鉴定。我不清楚在座的各位是什么状况，以前就碰到过，朋友拿来一件东西，我只是礼貌性地看了一眼，他便到处胡说八道，这东西谁谁看过，老值钱了！这种事经历多了，我就学乖了。看东西，必须先付钱，我可以看在钱的分上说真话。但免费的鉴定，免谈。合着我落不到好，全是责任，谁干？

　　我社会性地笑了笑，反正鲁总不在，实在没什么话题。美女秘书长的注意力全在手机上，偶尔会心一笑，但我确实不懂女人的快乐。反正她不喝酒，吃的也少，这是女人的通病。小黑待在黑洞洞的廊檐底下，我不敢召唤，生怕它飞过来，一激动，直接拉我碗里了。

　　前半场酒喝得不咸不淡，好在没过多久，鲁总就从包厢里走了出来，还带着吃饭的家伙。这是什么节奏，难道是不想进去了吗？一打听，才知道是鲁总放心不下外面的兄弟，让老鲁亲自主持去了。

　　但我还是看出了鲁总的不开心，他今天喝酒的状态不对，要是搁在以前，早就张飞三板斧，把酒喝得满天飞。鲁总今天喝得很文雅，没有那种摇摇晃晃，根本不像是主持过半场酒局的人。

　　我的预感很快得到证实。前不久，作协换届选举，鲁总志在必得，谁知道半道被人截了和。

　　新的作协主席我认识，虽然没什么学历，但在大刊上发表了不少文章，是个实力派。鲁总的成绩也不错，仗着雄厚的财力，出过几本书。每次新书出来，总会送签名本给我。我看过几页，还行，至少比我水平高。鲁总当年也收过猪毛，日后发达了，成了知名企业家，还能写书，的确优秀。不像我，一生都没能混个一官半职，就连专家头衔，也全靠长衫撑着。所以对于鲁总，我是打心眼里佩服，并不是因为私下交好，就专门抬他。

　　话题是怎么唠出来的，我忘了。但我记得美女秘书长说过一句话，说新当选的主席上面有人。我一听这话就不乐意了，你好歹是秘书长，要讲政治。更何况，主席写得真是不错，普通人写一辈子，也未必能上大刊。

　　大概矛盾就是从这里开始的。

　　鲁总来了之后，我们又喝了一杯。酒精上头，我开始有点想抬杠了。但我还算清醒，鲁总的两个朋友也很清醒。他们还知道进去陪酒，端着满满一大杯白酒，出来时空空如也。空气中开始弥漫着浓浓的酒味，连话题都开始有些醉意。

　　我当时还是有点意识的，知道自己不能再喝了，就拒绝进去陪酒。虽然我也穿着长衫，与里面的人是同类，但我真的不能再喝了。我一喝多准胡说八道，让大家都不痛快。

　　但此时，我自己都没意识到，之前怼美女秘书长的时候，就已经说错话了。鲁总很失落，这个要理解。他事业那么成功，如果能当选主席，肯定锦上添花。我没能站在他的立场考虑问题，一张口，不仅得罪了鲁总，还得罪了美女秘书长。人家只是想安慰一下心情不爽的鲁总，却被我怼了，她招谁惹谁了？我情商真低，平常不这样的，一定是酒喝多了。有必要较真吗？生活中很多事情，不就是真真假假吗？但酒确实喝多了，我一生气，自责的情绪就慢慢消失，酒劲开始上头。

　　我明明还在自责，怎么会忽然生气呢？让我捋捋——对，见我怼美女秘书长，鲁总的一个朋友开始不淡定了。他质问我，你是作家，你写过什么书没有？不好意思，没有。你是院长，你画过什么画没有？这是实情，还真没有。你是收藏家，你收藏过什么东西没有？不好意思，这个我得反驳一下，问题是还真有几件。要是连这个都不敢承认，别人还真把我当骗子了。我说你对我又不了解，你怎么知道我没东西呢？

　　以前没人这样说过你吧！

　　也许是激怒了他，他开始人身攻击。带着得意的笑，脸上满是讥讽。还真是，以前没人敢这样。我认为他是喝多了，年龄又比我大，我得尊重一下。就算反击，也要很委婉。我开始提醒他，拿出穿长衫的照片，证明自己身份。他接过手机，快速扫了一眼，眼神有点迷离。那都是虚的！他再次发起人身攻击。我只能选择闭嘴，当别人试图抹黑你的时候，一块破抹布都能遮住本来的面目。

　　回去的时候，我们一同上了美女秘书长的车。他一直喋喋不休，拿出一幅书法，说是几十年前谁谁送的。真的不好意思，赶巧了，他说的那人是我的老师。我得发信息问问，到底有没有这回事。下车时，他似乎清醒了，开始向我道歉。我只能选择沉默，因为确实不知如何回答。

　　老师夜里睡得早。第二天醒来，我就收到了信息：重要吗？或许吧，酒精上头的那一刻。老师又回了一句：包子有肉不在褶上！好吧，是我肤浅了。我与老师之间的差距，不仅仅隔着一件长衫。

　　责任编辑刘鹏艳