寻找夏雯

　　高逸云

　　我想多年前我的母亲也是先到了Z市，再从Z市去了别的地方。如果要回来，她也会先回这里。那么也许她会来我的酒吧落脚，也有可能是我酒吧旁边的旅店、餐馆。总之，无论我去哪里，总有根绳子把我拽回来，要我在这里安身立命，最终埋入这里的泥土。

　　以上是我梦中的胡话。实际上，我对我的母亲并无太多印象，她在我很小的时候就离开了。她离开的时候我已经记事，我当时伤心欲绝，哭得撕心裂肺，毕竟母亲抛下我走了。但现在我已经把那时的伤痛忘记了。母亲在我身边的时间不足我已有人生的五分之一，好几个女孩陪伴我的时间都超过我的母亲。

　　何雨第一次推开我酒吧门的时候，秋天刚刚到来。那天我正在尝试一款新的酒，淡血浆色的酒液包裹着冰块盛在威士忌杯里。当我把一颗黑樱桃用竹签插好架在酒杯上时，她正好进门。

　　还没到真正的夜，酒吧里只有我一个人。

　　“你好。”她说。

　　“你好。”我说。

　　“请问可以在你店里贴寻人启事吗？”

　　“抱歉。”我对她说。我不解地看着她，第一次有人提出如此奇怪的要求。在一个酒吧贴寻人启事？

　　“没关系,没关系，是我冒昧。”她连声说：“你帮我留意一下也行，我想找一个叫‘夏雯’的人。夏天的夏，雨字头带一个文化的文，跟我差不多大。”

　　“你报警了吗？”我问。

　　“不用报警，你帮我留意一下就行。比如买单时用‘夏雯’名字签名的人。”她走到吧台坐下，“给我一杯酒吧。”

　　“你喝什么？”我问她。

　　“那杯是什么？”她指着我刚做好的酒问。

　　“这是秋季新品。”我说。

　　“就来这个吧。”她在吧台椅上重新坐好，这次坐下是专门来喝酒的。

　　“给你重新做一杯？”

　　“也行。”

　　我重新做了一杯推到她面前。她端起来喝了一口，闭上眼睛把酒咽了下去。

　　“怎么样？”我问她。

　　“金酒？”她问。

　　“不错。”我说。

　　“第一口很迷人，”她说着又喝了一口，“再喝就觉得脂粉味重了。”

　　我撇着嘴点点头。

　　“叫什么？”她问。

　　“黑樱桃香水。”我回答。

　　她付了钱，问我在当地租间房子大概什么价。我告诉她大概一千到三千不等，心想，原来她不是本地人啊。她道了谢就离开了，酒只喝了一半。

　　她走后我在心里琢磨这个女人。看上去三十多岁，来Z市要在酒吧贴寻人启事，还要租房子。她要找的是什么人呢？是她老公的外遇吧。要不然不至于如此大动干戈，还不能报警。我在心里为自己的聪明暗暗笑了一下。我端起她剩下的半杯酒，想到她说，再喝脂粉味就重了，心里哼了一声，觉得这女人真是自作聪明，把剩下的酒和冰块倒进了水池。

　　夜黑透了，酒吧里人多了起来。

　　何雨又来了，还是坐在白天坐的吧台位置。

　　“喝什么？”一回生二回熟，我笑着问她。

　　“有推荐的吗？”她也笑着问我。

　　“那我给你调一个？”我试探着问。

　　“好。”她说。

　　我拿过一个杯子，把几种烈酒依次倒入，然后点燃。蓝色火焰燃烧起来的时候，把酒与火一起倒入另一个杯子，最后在杯口放一个冰球把火焰压灭。一套动作行云流水，表演完毕。

　　酒推到她面前：“慢用。”

　　我承认我这样做有点报复性质，这杯“今夜不回家”没放任何调味。

　　她端起来试了一下温度，然后喝了一口。我看到她脸上的表情有点痛苦，心满意足。

　　“说说你要找的人？”闲下来时，我站在吧台里，手臂撑着吧台桌面对她说，“有照片吗？”

　　“没有，我只记得她小时候很瘦，编两条麻花辫。她字写得很漂亮。”

　　“你确定她在Z市吗？”跟她说话的时候，我偷瞄她的脸。皮肤很白，但也化了淡妆，细看能看到粉底下淡淡的雀斑。

　　“不确定，但这里应该有一些蛛丝马迹，有一些亲人或是认识的人什么的。”说完这句，她又喝了一口酒，又露出痛苦的表情。

　　“她是你什么人，为什么要找她？”她的眼睛是深棕色的，瞳孔微微颤动，在努力追溯一些往事。

　　“小学同学。1994年在淮河路小学上一年级。但三年级分班之后就没有再联系了。”每说完一句话，她就喝一口酒。

　　“那你们其实也没有太深的交情。”我看向她颤动的眼睛直言不讳道。

　　“她是我人生中第一个朋友。”她把眼睛转向了我。

　　“所以，你是来找你人生中第一个朋友？”

　　“是吧，我还有一个很重要的东西在她那里。”说完她喝了一大口酒，等着我问下去。我向她歪了一下头，挑了一下眉毛示意她往下说。她又喝了一口酒说：“那时候她成绩比我好，是语文课代表，我暗自里什么都跟她学。我可能有点巴结她，但你知道，小孩子就是这样的。”她停下来喝酒，看我的反应。

　　我点头表示认同，她继续说道：“有一次，我忘了什么原因了，我送了她一个和田玉的平安扣。当时我还不知道什么玉啊、翡翠这些，但知道那是个好东西，因为母亲把它放在一个常年不打开的木箱子里面。我一个人在家玩，总喜欢翻箱倒柜，我把那块玉带去送给了夏雯。”

　　“呵，那可值钱了。”我插嘴道。

　　“确实值钱，那是我的外祖母留下来的，是老货。关键是，它不是一个单独的平安扣，还有一个和它成套的手镯。一整块玉，外面一圈做了手镯，中间的镯芯料做了平安扣。”她边说边用手比画，“手镯和平安扣是同块料下来的，放在一起就是一套，珍贵就珍贵在这里。我外祖母家以前算得上显赫，后来宝贝砸的砸、烧的烧、卖的卖，只留了这么一套玉器下来。我知道这件事的时候，那个平安扣已经给夏雯很多年了，我也已经和她失去联系很多年了。母亲没问，我也就没敢提。”

　　“原来是寻宝之旅。”我笑着说。

　　“虽然很不好意思，送出去的东西再要回来，但当时我是真的觉得值得把最好的给她。现在我也不否认这一点，夏雯是我第一个朋友，如果找到她，也一定是很好的朋友。但这块玉对我母亲也有不同寻常的意义。最近母亲突然想起了那套玉，手镯还在，平安扣没找到，问在不在我的物件中。我想母亲的身体可能大不如前了。我实在是头疼，如果可以要回那块玉，我一定要向夏雯解释清楚。”何雨喝了一口酒继续说，“我也确实该去找她了。人不能没有朋友，不能忘记童年，不能没有家乡。”

　　我随手端起自己喝柠檬水的杯子在何雨的酒杯上碰了一下说：“敬家乡。”

　　“只是当年夏雯也是小孩，和我一样不知道这块玉的价值。如果玉还在，哪怕花点钱，能拿回来是最好的。就怕当时没当回事给弄丢了。”何雨用一种无奈的眼神看着我。

　　“是的。”我也无奈地点点头。

　　“你多大了，Z市人吗？”何雨把话题转向我。

　　“三十，Z市人。”我说。

　　“结婚了吗，还是和父母住一起？”她问。

　　“单身，父母去广东了，我一个人在这里。”我告诉她。

　　我其实二十五岁，母亲在我很小的时候就跟人跑了。父亲跟一个省城的亲戚学徒后在镇上开了一家理发店，在我十六岁的时候娶了继母。这几年父亲身体明显差了，理发店不开了，好在有人照顾他。

　　我的家乡在Z市最偏的一个镇上，属于山区。Z市只是一个县级市，而我小时候一直以为世界上只有一个城市，就是Z市。我们镇上只有一条街道，是一条上坡再下坡的路。这条路的尽头是一些大大小小的石矿，这个地方人的生计大多与石头有关。几乎每家门口都堆着石堆。我们那儿盛产雨花石，品相好的雨花石能卖到我们难以想象的价钱。那些石堆等着人用水把它一颗一颗浇透，看清花纹后筛选出雨花石。每天都有收雨花石的人在我们镇上来回走动。几轮筛下来，剩下的石头便成堆地卖给石材商。当我没有伙伴一起玩的时候，就蹲在石堆里翻石头，幻想着能把石头换成钱，再把钱换成零食或是玩具。

　　“Z市有什么好吃的地方吗？”她拿出手机，打开备忘录。

　　我把她的手机拿过来，在上面输入几家面馆、馄饨店和家常饭店的名字。然后我去招呼了一圈客人，回来时她已经趴在桌子上了。原来她不能喝啊。

　　“怎么样，没事吧？”我拍拍她的肩膀。

　　她抬起头就要吐，我赶紧把她连拖带拽扶进卫生间。她抱着马桶一阵猛吐。我后悔给她调那杯酒了，赶紧给她递上漱口水。

　　吐完以后她倒是清醒了一点，看着卫生间里一片狼藉有点不好意思，抽了几张纸要帮我擦马桶。我说：“姑奶奶你去沙发上歇会儿吧，吧台有柠檬水，自取。”她也就没再客气。

　　我的这家酒吧刚开张不到一年，生意还不错。我经营得很用心。我十六岁出门，做过很多事情，去过上海、广州、西安。二十五岁在Z市有了自己的酒吧，我的梦想实现得不算太晚。我给酒吧取名为“梦”吧。

　　“为什么叫‘梦’吧？”我打扫完卫生间出来，倚在沙发上的何雨问我。

　　“三杯入梦。”我笑着说。

　　第二天快中午的时候，我在小马牛肉拉面馆碰到了何雨。并不奇怪，这是我写在她备忘录上的第一家店。

　　“来贴寻人启事吗？”我跟她打招呼。

　　“来吃早饭。”她说。

　　“吃完面去哪里？”我把一块牛肉送进嘴里。

　　“淮河路小学。”她也把一块牛肉送进嘴里。“有空吗，陪我一起去？”

　　“也不是不行。”我说。

　　Z市很小，我骑着电瓶车载她去了淮河路小学。我在酒吧听过各种各样的胡话，这些剧本通常不会过夜。把胡话拍成连续剧的，何雨是第一个。何雨坐在后座抱着我的时候，风里有阵阵洗发水的香味。我看不到她的脸，她柔软的胸部伏在我的背上。我尽量保持不动，好让她就这么伏着。到达淮河路小学门口时我一刹车，她整个人狠狠地撞了我一下，抱住了我。

　　何雨下车直奔门卫室，不知道她用什么方法说通了门卫放我们进去。我把电瓶车钥匙压在了门卫室。

　　淮河路小学的外墙翻新过，里面能看出有些年头了。我转头看了看何雨，想着她在这里上学时还是个小孩子。

　　“那时候我天天在这条路上卡点狂奔，必须在铃声结束前赶到教室，否则就算迟到。”何雨和我走在一进校门的大路上，“真怀念啊，我的童年像一棵树一样长在了这里。”

　　何雨带我来到两栋教学楼之间，“旋转楼梯还在！”她兴奋地喊。旋转楼梯下面是个小广场。“我们第一次戴红领巾就在这里。”何雨指着小广场说，“当时高年级的大姐姐给我们戴红领巾，跳过了我。我瞬间把从小到大做的坏事都回忆了起来，想是因为其中哪一件没有戴上红领巾。正紧张着，大姐姐发现多了一条，又返了回来，我的心才定下。”

　　何雨滔滔不绝地说着她童年的事，我也把目光投向我的童年。我的童年像一些无声的碎片，我记得那条街道上闪闪烁烁的光影。阳光刺眼，我眯着眼睛，躲在眼睑后面。我在那条街上玩耍时，别的孩子学着大人的样子压低声音说：“他妈妈跟人跑了。”他们说这些话，并不代表我们不是朋友，我还是跟他们一起玩，一起上学。有时候我们一起到我父亲的店里玩，父亲用推子给我们挨个推成一样的平头，再微笑着看我们跑出门。

　　我们在一楼走廊尽头走进一间教室。何雨告诉我她当时坐第二排，剃着短发。夏雯坐第三排，编两条麻花辫。“夏雯默写从来不错，我上学忘记带水就求她给我喝一口。”何雨走到第二排，在她以前的座位坐下，“有一回夏雯带了一个新文具盒，早上一到学校就得意扬扬地拿给我看。我中午回家就让我爸爸带我去买一个一模一样的。你知道的，我那时候什么都跟她学。下午到学校，我很高兴地把文具盒拿给她看，告诉她，我和她有一样的文具盒了。我那时候真天真，我以为她会和我一样高兴，而事实上她很生气，一下午没怎么理我。

　　“可惜我们那时候太小了，这也是我们走散的原因吧。我和她只在一、二年级时同班，三年级分班后我们各自有了新的朋友。在走廊上碰见也表现得像不认识一样。”何雨惋惜地说，“就好像外界要我们分开，我们就必须分开。即便这样，我也没有跟她再提起过那块玉的事，我以此来表达对她最后的忠心。那时的我们真是太小了。”

　　那天何雨一遍一遍在教学楼里走，又一圈一圈在操场上走。她甚至能背诵几篇小学课文。我对她背诵的文章完全没印象。下午三点的时候，我说我要回去睡觉了，睡醒要准备晚上开业。何雨说她也要回去睡觉了，我把她送到她的住处后便没再见面。

　　过了一周不到，秋意浓了一些。我打开酒吧的门，秋风不知从哪条巷子里偷来了桂花的香气。我站在门口想寻些踪迹，正好看到何雨向我走来。

　　何雨看见我，便微笑着向我挥手，老远地问我：“营业了吗？”

　　我觉得她说这句话的时候很大声，但是风把她的声音送到我耳边时，刚刚好。

　　“随时恭候！”我也大声地回答她。然后，我站在桂花的香气里看着她一步一步向我走来。

　　她穿着长袖白衬衫，外搭一件烟灰色针织披肩，下半身是一条棉布白裙。当她站到我面前时，我感到一阵凛冽的气息。

　　“喝什么？”我把她让进门里。

　　“你看着做。”她还是这么说。

　　看她风尘仆仆的样子，我给她做了一杯爱尔兰咖啡。玻璃杯在火上烤热，依次倒入浓缩咖啡、糖油、威士忌和热水，混合后在杯面铺上一层厚厚的冰奶油。

　　“可以搅拌，但最好不要。”我对她说。

　　“你看这杯咖啡，”她用指甲沿着奶油和咖啡色液体的分界线认真划动，“第一口喝到的是奶油，最快结束的也是奶油。”

　　“你做什么工作的，这么闲？”我故作轻松地问她。

　　“写点东西，有电脑就行。”她说。

　　“作家啊！怪不得。”我笑着说，没当回事。

　　“算是吧。”她大口大口地喝着热咖啡。

　　“好喝吗？”我问她。

　　“很有层次感。奶油是冰的，咖啡是热的。奶油是甜的，酒是烈的。可惜喝到酒的时候奶油已经很遥远了。”

　　虽然认识不长，但我似乎已经很熟悉她那种有点神经质的忧郁气质了。我觉得有点烦，怕她继续，便往她杯子里又挤了一大坨奶油：“要奶油还不简单！”

　　她问我Z市有什么推荐去的地方，我说了几个地方的地名。

　　“要找的人找到了吗？”我问她。

　　“没有。比想象中难找多了。”

　　“要不你在那块小黑板上写寻人启事吧。”我指着门口那块小黑板对她说。那上面本来写着一些促销信息，不过好像没起什么作用。或许写个寻人启事能作为一个吸引顾客的噱头。

　　“那太谢谢你了！”她欢快地跑到小黑板前面，蹲下身，在上面一笔一画地写：

　　寻人启事

　　夏雯，女，约三十五岁。

　　1994年入学Z市淮河路小学，

　　就读于一（1）班。

　　我补充了一句：“提供有用线索者，当日消费打88折。”

　　她感激地看着我。

　　何雨写完寻人启事后就走了，当天晚上没有来我的“梦”吧，我有些失落。一直到凌晨打烊，我都没有等到她。

　　第二天也是下午的时候，何雨出现了。她说她昨天晚上去泡了个澡堂子，问我有没有空陪她去金沙公园。我答应后她就离开了。

　　第三天上午，我骑着电瓶车去她的住处接她，载她去了金沙公园。金沙公园在Z市90年代的富人区，何雨说她小的时候，那里曾是她的天堂。

　　在我遥远的记忆里，我只去过金沙公园一次。那天父亲换了几种交通工具才带我来到那里。我们早上就从家里出发，到达的时候已经是下午了。我记得父亲在门口跟检票员交涉了一会儿，我在那条一米一的红线下面反复验了几次，父亲暗示我不要站太直，而我理解的恰恰相反，甚至踮起了脚。我只想快点进去。最终父亲只能回头为我买了一张门票。那天我们顺着林荫大道往公园里面走，一切对我来说都是无比新鲜的。我看见湖面漂着各种各样的船，我甚至想象出了上面的歌声。当我们来到游乐场时，我几乎忘记了饥饿。我看到各种小车在轨道上开着，上面的小孩们张大着嘴巴。我每走到一个项目前就嚷着要坐，父亲就去旁边的亭子买票。我们都是第一次去，但在游乐场，父亲表现得比我笨拙得多。后来我围着一个大滑梯玩了很久，因为滑梯是免费的。我从没见过那么大的滑梯，那是一个长颈鹿滑梯。我排在孩子的队伍里从长颈鹿的脖子爬上去，又从长颈鹿的屁股滑下来，时不时看一眼坐在旁边石凳上的父亲，确认他还在那里后，便挤进下一轮爬上滑梯的队伍。回去前，父亲在旁边的商场里给我买了一盒冰激凌，两个不同口味的冰激凌球上插着一把纸做的小伞。那是我最幸福的一个下午。那一天以后，父亲便不再找母亲了。

　　“小时候，来这里都是奖励。比如考了一百分，或者帮家里做了家务。”何雨的声音从后面传来，“你小时候经常来吗？”

　　“只来过一次，我家住在后山区。”我说。

　　“哇，那一定是个巨大的奖励！”何雨说。

　　金沙公园已经变成了免费的市民公园。我在门口停下车，何雨问：“这就到了？”

　　“到了。”

　　“这么快呀！印象中好远，这还没来得及兴奋呢。”何雨说。

　　我和她并肩进去，她指着一些建筑和假山说基本没变。我对这些基本没印象了，我只记得那次回去后做梦都是碰碰车。

　　游乐场荒废了，大滑梯还在。我们爬上大滑梯，“好陡啊！”何雨说。

　　我从她身后一看，确实很陡，还很高。小时候居然一点不怕。我从后面抱着何雨和她一起滑了下去。

　　我们回去时，我问何雨要不要晚上和我一起去酒吧，她说她有个东西要写，顺利的话晚点去找我。

　　客人们看到小黑板上的寻人启事，以为是个什么主题活动，或者老板心血来潮要找老板娘。也有开朗的女孩对我说：“你看我像夏雯吗？给我打个折。”我哭笑不得，只能说等我朋友来了才知道真假。

　　何雨换了一身黑色连衣裙，披一件彩色小外套。脸上的妆容新鲜，是刚化的。看上去她心情不错。

　　“给我调一杯吧。”她在吧台坐下。

　　“对金酒没有偏见吧？”我问她。

　　“没有，”她说，“怎么？”

　　“没有，第一次你问是不是金酒，又说脂粉味重。”我解释道。

　　“真记仇啊！”她笑了起来，笑意盈盈的眼睛一直看着我。我有了一种想要吻她的冲动。

　　我在柯林杯里放了三块陨石形状的大块冰块，加入无色玫瑰糖浆、金酒和汤力水。一切都是无色透明的，冰块悬浮在酒液里似有似无。我把酒推到她面前：“请。”

　　“玫瑰味的，金汤力？”她朝我挤挤眼睛。

　　“不错，你可以起个新名字。”我说。

　　她看着眼前不同形态的无色透明物说：“无主之地。”

　　“好名字。”我说。

　　那天店里人不多，我和何雨一起坐在沙发上，窗外秋雨落下来。何雨告诉我她曾经写过一些东西，也赚了一些钱。

　　“怪不得。”我说。

　　“怪不得什么？”何雨问我。

　　“你看上去像富婆。”我笑着说。

　　“何以见得，落魄得很呢。”何雨说。

　　“不知道，气质。”我说，“富婆气质。”

　　何雨白了我一眼。

　　“不是一般的富婆，是有才华的富婆。”我赶紧讨好她。

　　“不是你想的那样。”她脸上浮上一片淡淡的愁云，“都挥霍完了。”

　　“钱可以再赚。”我说。

　　“不光是钱。”她说。

　　“不过要不是没钱也不会从北京回来。”她又补充道。

　　“你之前在北京？”我问她。

　　“待过几年，兜兜转转还是回到了家门口。”她喝了一口酒，“在北京写不出东西。”

　　“家门口也挺好啊。”我说。

　　“可是家门已经没了，”她又喝了一口酒说，“这就叫刻舟求剑。”

　　“没明白。”我说。

　　“意思就是，谁会在原地等你呢？”她说，“连Z市我都不认识了，你看我不还是要问你这问你那的。”

　　我看了看酒吧里零星的几个客人，突然想到一种殊途同归的孤独。我摸了摸何雨的头发，去角落翻出了话筒。节假日的时候我会请一些歌手来驻唱，平时就单放一些音乐。我点了一首《一生有你》，说了一句网上学来的话：“愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌。”台下几个人对我举了举酒杯，发出喝彩声。我把目光投向何雨，她微微眯着眼睛注视着我。

　　那天晚上我送何雨走回她住的地方，深夜的街道上浓郁的桂花香气仿佛月光倾泻而下。她走在我身边，她的气息笼罩着我，我感到平静。我只穿了一件薄西装，风吹起时，我缩了缩脖子。她握住了我的手。她的手是热的。我和她径直往前走，脚步留下沙沙声。月光也变热了，花香也变热了。我很想抱住她，我想象她贴着我，柔软而温暖。不知不觉，已经到了她的住处。她没有道别的意思，我便随她进了门。

　　她住在一片很旧的居民区，旁边是一个老国企宿舍，现在住的基本是租户。她说她小时候就住那里，只是已经没有原来的邻居了。

　　“你父母现在在哪里？”我问她。

　　“父母不在国内，和我弟弟在一起。”她拉开窗帘，指着后面一栋楼的一扇窗说，“以前我家就在那儿。”她转过身时，我抱住了她。她仰起头，我吻了她。整个过程我尽量表现得老到，生怕被她发现一些稚气的破绽。我解开她衬衣的扣子，又解开她胸罩的扣子，顺着她的身体往下吻，在她小腹的位置发现了一道略微凸起的浅红色疤痕。我停了下来，离远一点，她腹部隐约可见的斑纹在月光下泛着银白色的光。

　　“我生过孩子。”她先开了口，身体往后倚在了窗框上，似乎今晚的一切就要结束了。

　　月光照在她身上，发丝、鼻子、下巴、腹部和我还没有吻到的地方，全部变成了古铜色。我又一次靠近了她，用舌尖舔了舔那道疤痕，继续往下吻去。

　　结束后我拉过被子，和她赤裸地躺在被子里。我侧过头对她说：“告诉你一个秘密。”

　　“什么？”

　　“其实我二十五岁。”

　　她停顿了一会儿问我：“你知道一个小说家最重要的能力是什么吗？”

　　“不知道。”我放弃思考，等她公布答案。

　　“是撒谎。”她说。

　　我转过头看着她。

　　“‘写小说，你得学会撒谎。’这是几年前一个男人告诉我的，”何雨又停顿了一会儿说，“他是个导演。”

　　我没有说话，刚才的余韵已经没有了，我在被子里把自己松动了一下。

　　“他说我的文章写得又紧又涩。他打这个比方的时候，我知道他在说另一个东西。”何雨接着往下说。

　　“你没有。”我说。

　　“你觉得我无聊吗？”她看向我。

　　“没有。”我说。

　　“他对我说完之后，我整夜都像在游泳，早上醒来时筋疲力尽。游泳也像另一件事，尽管累，人倒是舒展下来。我就把游泳的感受写了下来。”

　　“然后你出名了？”

　　“写完很开心，但是扔了。”

　　她换了一种语气翻身面向我：“二十五岁是男人状态最好的时候，随时可以再来一次。”说着她用手握住了我。我尽管心如止水，但状态很快又满了起来，便再次翻身把她压在了身下。

　　第二天上午我醒来，太阳已经照到了屋子中间。我发现何雨不在床上，便从床上爬起来，看见她披了一件睡衣站在洗漱台前，手里捏着什么。我走过去从后面抱住她，她把手里的东西伸到我眼前：“我看到头顶闪闪发亮，还以为沾了水，没想到是白发。”

　　我接过她拔下来的那一小缕白发，确实闪闪发亮。“不要在意。”我对她说。

　　“我以为只是一两根，这里已经二十根了。再找还有二十根，再找还有二十根。”她说。

　　“不妨碍你的美。”我嘴上说着，心里却有些遗憾。

　　她转过身对我说：“你还想要三十岁吗？三十岁解决不了任何问题。”

　　我捧起她的脸，刻意地寻找一些苍老的痕迹。这很容易，她本就不算年轻。毛孔、细纹、少数淡淡的斑、没拔下来的白发和她有所诉说的眼神。我又想吻下去，想把自己埋在她的一切之中。

　　寒露过后的一个晚上。我正招呼客人或是在吧台里调酒，何雨坐在吧台上喝着热黄油朗姆。进来了一男一女。这对男女以前光顾过，但不常来。女人瘦骨嶙峋，中长离子烫垂在耳边，让人觉得仙风道骨。男人平头，个子不算高，胖中带壮。女人要了一杯玛格丽特，男人要了一杯白开水。我想起来这个男人好像是个出租车司机，他们来的时候会把开来的出租车停在门口。

　　何雨问我在调什么，我告诉她玛格丽特。

　　“我年轻的时候，也喜欢点玛格丽特，尽管对我来说龙舌兰实在难以下咽。”何雨说，“可就是愿意为矫情买单，”说到这里她笑了：“情人的眼泪。杯口那一圈盐让人在喝酒前先尝到眼泪的滋味。”

　　我抬起头，用眼睛对她笑了笑，继续手上的动作，然后把调好的酒送去那一桌。路过何雨时，我在她耳边说：“故事版本很多，就给每个故事都撒点盐吧。”

　　我转身准备回吧台时，看到何雨正看向我这边。我走到何雨身边的吧台椅坐下，何雨也把目光收了回来。

　　“他们只点了一杯酒吗？”何雨问我。

　　“是的，男的好像是个出租车司机。”我说。

　　“还想喝点儿。”何雨的热黄油朗姆已经喝完了。

　　“不如喝点威士忌吧，我陪你。”我拿了两个古典杯，开了一瓶不算贵的威士忌，酒瓶就放在旁边，以便随时加酒。

　　何雨又把脸转向那对男女，女人从包里掏出一包绿壳子的香烟，抽出一支烟点燃。火光亮起时，她高耸的颧骨下的阴影深如洞穴。她慢而深地吸了一口，烟圈从她薄薄的口中吐出，烟雾弥漫在她的面容前。

　　我和何雨有一搭没一搭地聊着，好像始终聊不进何雨心里。其间那个女人抽了大约半包香烟，她面前的玛格丽特已经见底了，她靠在男人的肩膀上，脸上已经有了明显的红晕。片刻后，女人贴着男人的耳朵和他商量着什么事情，短暂的讨论后，他们又要了一瓶罗斯福十号啤酒。

　　“他们点了什么？”何雨问我。

　　“罗斯福十号，啤酒界‘今夜不回家’。”我告诉她。我发现何雨对那一桌很感兴趣，便对她说：“想坐过去聊聊吗？”

　　“可以吗？”何雨问。

　　“试试。”我说。

　　我把啤酒送过去，同时问了他们的想法。他们没有拒绝，表示反正喝完啤酒就要走了。

　　我向何雨招手示意她过来，同时去吧台里又拿了两个空的古典杯。我把威士忌拎到那一桌，男人说他要开车不能喝酒，女人也表示这瓶啤酒喝完不能再喝了。

　　我们坐下时，我看到玛格丽特杯口的眼泪正在消融。

　　“对女朋友真好。”我笑着对男人说。

　　男人向我投来憨厚一笑，说：“我高攀她了。”

　　女人赶紧纠正说：“是我对不起他。”

　　看着我和何雨满脸的疑惑，女人干脆坐直了身子说：“说出来也无妨。我可是债台高筑。我前夫欠了高利贷死在了外地，留给我的债一辈子也还不完了。”

　　男人搂住了女人，对我们抱歉地解释：“她喝多了，喝多了。”

　　“所以我不能和你结婚！”女人从男人怀里挣脱出来，郑重地看着他，同时，想让我和何雨评评理似的。

　　“喝多了，喝多了。”男人抱歉地跟我们打招呼。“曹老师才貌双全，只可惜运气不好。”男人接着说道。

　　我和何雨看着面前的男女，像拥抱在一起的两粒尘埃。

　　“去唱一首《一生有你》吧。”何雨推推我。

　　我起身，走到角落里拿出话筒，钢琴前奏响起来，我看到那一桌，何雨在跟他们说着什么。

　　“多少人曾爱慕你年轻时的容颜/可知谁能承受岁月无情的变迁/多少人曾在你生命中来了又还/可知一生有你我都陪在你身边。”歌曲的高潮部分，我听见男人在和我一起唱。他的声音很粗，也没有发音技巧，但很虔诚。

　　等我再回到桌前，那对男女说时候不早，要走了。女人彻底醉了，倚在男人身上走出了门。出门前，男人笑着向我点了一下头，女人没有看向我们。

　　何雨把头靠在了我的肩膀上，射灯下我又隐约看到了她的白发。我把手臂伸到她肩膀外侧抱住了她。

　　“除了他我一无所有。”何雨把头靠在了我的肩膀上。

　　“谁？”我问。

　　“小宇，”何雨说，“小宇是我儿子。”

　　何雨说起她的孩子让我有点沮丧，也有点紧张，但我同时还有一颗好奇的心。“他多大了，在哪里？”我问。

　　“快五岁了，和他爸爸在一起。”何雨说。

　　“为什么没有带在身边呢？”问完这句我就后悔了。

　　“没有母亲不想把孩子留在身边的。”何雨说。

　　“没有母亲不想把孩子留在身边的。”我点头重复了一遍。

　　“你不懂我破碎的东西。”何雨说，“这个世界要怎么相信一个破碎的母亲呢？”何雨把脸转向我，她的脸上似有泪痕，“但无论在哪里，他都在成长。我生活里的东西，有的向前有的向后，都没有太大进展。只有我的孩子在茁壮成长，像我童年里的那棵树一样生根发芽、开花结果。”何雨说着激动起来。

　　我不知道说些什么，似乎确定说什么都说不到点子上。我关注着她的酒杯，看到快空了就赶紧给她续上，以此证明我没有丢下她不管。

　　“刚才那个人就是夏雯。”何雨接着说。

　　我不可思议地直起身体：“男人不是叫她曹老师？”

　　“一个人隐姓埋名总有原因。”何雨说。

　　“那，玉呢？”

　　“没开得了口。”

　　“下一步我们做什么？”

　　“威士忌喝完。”何雨说。

　　我和何雨都喝醉了。我记得我说出了自己的故事，和盘托出，混乱不堪。但说完后我好像从沙发上醒来，何雨睡在我旁边，那说明是梦。无论是现实还是梦里，我的故事有没有传达给何雨不得而知。我反复看见一个女人的背影，如果是现实那就是何雨，如果是梦便不知道是谁。等我彻底醒来时，我发现自己躺在地上，何雨已经不在了。好多天，直到外面彻底闻不到桂花香，何雨都没有再来我的酒吧。而我在那天醉酒后是如何讲述我的故事，我怎么也想不起来。

　　直到霜降以后，那对男女又一次光顾。

　　“夏小姐。”我这样和女人打招呼。她愣了一下，随即想起什么来，说道：“那晚我和她解释过了，我不是她要找的什么夏雯。要说有一点联系，那就是我是淮河路小学的语文老师，你可以试着查查历年的学生名单。”

　　我对此并没有抱太大希望，一听这就是一项非常烦琐的工程。何况何雨也试图通过淮河路小学找到夏雯，而淮河路小学的老师回复对于学生名单并没有备份。那场宿醉后我再没见到过何雨。又过了几天，那个女人在下午独自来我的酒吧，拿出了一堆复印材料。据她所说，她在档案室翻了好久才把纸质材料翻出来，从1980年到现在，总共入学过三个叫作夏雯的人，分别在1982年，1995年和2020年。但奇怪的是，这么多年没有一个叫作何雨的学生。

　　我开始怀疑那晚有没有同何雨喝那场酒，甚至何雨到底有没有出现过。还好那天的监控还没被覆盖。我把监控视频打开，我们确实在喝威士忌，先是坐在沙发上，后来坐到了地上。我们也说了很多话，但监控只有画面没有声音，我无从考证那天到底说了什么。后来我们都不再说话了。过了一段时间何雨从地上站了起来，摇摇晃晃的，可见她那天确实喝多了。她往门口走去。我切换到门口的摄像头，凌晨的街道上少有车辆。好在适时地出现了一辆出租车，何雨对出租车招了招手，出租车停了下来。何雨打开车门，坐了上去。

　　似乎这些年总有些神秘人物出现。那个阳光刺眼的冬日午后，我正蹲在路边一户人家门口的石堆前找好看的石头。一个用围巾遮住大半张脸的女人出现在我旁边。由于我过分专注，不知道她是否已经在那里站了一会儿。我抬头看见她，只看到一双眼睛。她也看着我。我问她找谁，她用普通话问我车站怎么走。我告诉她顺着坡道往下走一点就是。“只要往下走一点哦。”我说。她又问我在找什么，我告诉她雨花石。她突然变出一大包零食，说换我手上的石头。我当然同意，这是我第一次找雨花石有了回报。那是一颗不算特别漂亮的石头，我找到过更漂亮的。我开心地把那颗石头递给她，看着那一大包零食，我又从石堆里翻了几颗不同颜色的石头给她。我说：“搭配着放在水里才好看。”她不是接过了我手中的石头，而是接过了我的手。我的小手躺在她的大手里，一翻转，我手里的石头滚落到她的掌心。她说谢谢你，然后把那一把石头装进了大衣口袋，往我告诉她的方向走去。她走后，我才发现她穿了一件特别时髦的红色大衣，比我见过的任何一件都漂亮。这段回忆时常跳入我的脑海，导致我反而分不清这是梦还是现实。但只要我在Z市，似乎总有些什么降临。

　　责任编辑徐巧珍

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……