白石永玉，同框萌生

　　《瞭望东方周刊》记者简宏妮 编辑高雪梅

　　“萌生：从齐白石到黄永玉”大展在清华大学艺术博物馆开幕。两位湖南同乡，年龄相差整整一个甲子，以这种特别的方式再次同框。

　　正值暑假，清华大学艺术博物馆门口人头攒动。来自湖北黄石的高二学生曾若凡（化名）正排队入场，他告诉《瞭望东方周刊》：“学校组织暑期研学，这是其中一站，正好有齐白石和黄永玉的展，真是不虚此行。”

　　2022年，98岁高龄的黄永玉在接受媒体采访时曾许下心愿：“我100岁开画展，开100张画的画展。”但命运弄人，2023年6月13日，99岁的黄永玉与世长辞。

　　时间追溯到1954年，黄永玉创作了一幅齐白石肖像的木刻作品。彼时他被中央美术学院版画系派到荣宝斋学习木刻水印技术，为完成这幅作品，他去拜访了齐白石。两人留下一张合影，长者齐白石坐在单人沙发上，白须长袍；后辈黄永玉贴身蹲坐，笑容可掬。齐白石为这幅肖像题字：“齐白石像。永玉刻，又请白石老石（此字错，涂掉）人加题，年九十四矣！”

　　70年后的7月12日，“萌生：从齐白石到黄永玉”大展在清华大学艺术博物馆开幕，该展览将持续至11月30日。两位湖南同乡，年龄相差整整一个甲子，以这种特别的方式再次同框。为何会将两位大师的展览结合在一起？背后有怎样的巧思和故事？近日，《瞭望东方周刊》采访了清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞和策展人刘木维。

　　黑白双兔和蓝兔

　　清华大学艺术博物馆珍藏着大约80件齐白石书画作品，多数未公开展出过。今年适逢齐白石（1864-1957）诞辰160周年，利用这些馆藏，策划一个纪念主题的展览，是两年来一直萦绕在杜鹏飞脑际的一个想法。

　　“齐白石是家喻户晓的画家，常规书画陈列固无不可，也易于实现，但我想要一个打破常规、更加有趣、更能吸引年轻人关注和喜爱的展览。”杜鹏飞说。

　　在策展的过程中，青年策展人刘木维由齐白石联想到时逢百年诞辰的黄永玉（1924-2023）——两位湖南同乡，都是令人尊敬、广受欢迎的著名画家，更为重要的是，他们都曾创作了大量生动有趣的动物题材的艺术作品。

　　“动物是人类最古老的绘画题材之一，目前世界美术史追溯到的人类最早绘画之一，来自法国南部和西班牙北部地区的旧石器时期洞穴岩画，距今3万至1.5万年，其主要内容就是生动具象的动物形象。”杜鹏飞说。

　　展览名称中的“萌生”，指自然界中万物在生发初始阶段的状态。进入展厅，迎面“撞”上了兔子，整面墙上印着齐白石的黑白双兔和黄永玉的蓝兔，点明本次展览一明一暗两条线索：明的一条，从齐白石到黄永玉的作品作为展陈主线；暗的一条，借兔子带出“卯”的本义——萌生的时刻。古人说：卯，律合夹钟，万物萌芽。

　　在展览第一单元，最醒目的作品是两幅老虎，一幅是齐白石的《虎图》。杜鹏飞介绍，这幅《虎图》是特意从北京画院借来的。画面中的虎，侧背身体，不怒自威，似乎在警觉地听着林中的动静。另一幅老虎来自黄永玉《达摩伏虎图》：一只身躯庞大的老虎，温顺地卧在达摩身旁。“黄永玉笔下的老虎，特别卡通，特别萌，很容易让人想到加菲猫。”杜鹏飞说。

　　人生颇多相似处

　　除了都来自湖南，黄永玉和齐白石，人生颇多相似之处。

　　黄永玉出生于常德，后回到家乡凤凰。13岁时，家道中落，父亲无力抚养，将他托付给堂弟，黄永玉随之来到厦门集美学院，开始了漂泊的生活。少年黄永玉从福建山区小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州战地服务团的美工，经历了颇为丰富的人生历练。后来，无师自通的木雕技术成了黄永玉维持生计的法宝，并得到了行家赞赏。从此，他走上了绘画这条艺术之路。

　　齐白石1864年出生于湘潭，13岁时，开始学木匠活，后来改学雕花木工。年少时，因家境贫寒，小小年纪，砍柴、放牛、种田，什么活都干过。从木工到大师，他的人生充满传奇。

　　一幅标准的文人画须具备四个要素：诗、书、画、印，这四者构成一个起承转合的内在联系。文人画最看重的不是画，而是画上所题内容，即所谓诗。齐白石与黄永玉均擅长此道，后者更是把题诗转换成了寓言式的题记和日记式的生活记录。

　　黄永玉的画自由自在毫无拘束，他的文笔也颇有趣味，在嬉笑怒骂中，展现着自己对人生、对世界的认识。画老鼠，他说“我丑，但我妈喜欢”；画鹦鹉，他说“鸟是好鸟，就是话多”。简单俏皮的话里，透露着人生智慧。

　　98岁的时候，黄永玉把自己写的诗做成一个集子，取名为《见笑集》。为什么取这样的名字？他说：“写得不好，请原谅，又显得很谦虚，又显得很得意。”

　　黄永玉涉猎广泛，在绘画、木刻、雕塑、散文、小说上面的造诣也都有公论。可是若从他本人爱好来讲，他的第一选择还是文学。他曾说：“文学在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。”

　　齐白石自谓：“我诗第一，印第二，书第三，画第四”。可见他对自己的诗也充满自信。

　　“作画凡数千幅，诗数千首，治印亦千余。国内外竞言齐白石画，予不知其究何所取也。印与诗则知者稀，予不知知者之为真知否？”在《齐白石作品选集自序》中，齐白石说自己作诗数千首，并就大家对他的诗与印的“知者稀”表达了些许嗔怪。据统计，齐白石一生作诗达3000多首，这对一位画家来说，可谓相当高产了。

　　杜鹏飞形容齐白石是一位非常智慧的老人：“以他个人经历来看，他长期生活在湖南湘潭乡下，十几岁被送去学木匠，给人家盖房子干重活。盖房子是‘大木作’，非常辛苦，齐白石就想方设法学了木作里比较精细的雕花，然后走街串巷给人家去雕花。这个过程中他结识了一些文人雅士和达官贵族，于是去拜师、读书、学诗，学画。”

　　齐白石的智慧和有趣，也体现在他成名后的一些小事中，杜鹏飞分享了一个典故：“齐白石画了很多小尺幅的作品，也就是两平尺左右。齐白石声名鹊起后很多人找他求画，他画了以后对方希望他能再添一点儿，比如多画一只蟹、一只虾。齐白石不忍推辞，但也会耍点小聪明，他就懒洋洋提笔添一只半死不活的虾或者蟹。”

　　碰撞与对话

　　2023年，中国邮政按照惯例公布生肖特种邮票，是一只黄永玉所绘的兔子，但这只兔子蓝身红眼、笑容狡黠，不是传统认知里可爱温顺的兔子形象。事实上，“蓝兔子”只是黄永玉“奇奇怪怪”动物系列中的一只，这位一生追求有趣的老人以潇洒恣意的笔触画了许许多多的动物，形成一幅幅幽默小品。

　　自2006年以来，黄永玉在每年新春到来之前，都会以生肖为题材创作12幅画，刊印成挂历送给朋友当礼物。丁酉（2017年）春日，92岁的黄永玉画完了足足十二年的生肖月历，他说：“老天不可能再给我整整画得完一圈生肖的十二年时间……”

　　本次展览中，清华大学艺术博物馆向黄永玉的女儿黄黑妮借来一组生肖画。“去取画的时候，发现黄永玉的生肖雕塑也很好，所以又借来了十二件生肖雕塑”，为此，特意在展厅中建起十二方高高的基台用于展陈这些雕塑。

　　和黄永玉不同的是，齐白石活到94岁，一生作画4万多件，却极少画十二生肖。

　　齐白石曾说明原因：“为万虫写照，代百鸟传神，只有天上之龙，无从见得，吾不能画也！”不画没见过的东西，这是齐白石创作的一个原则。他认为十二生肖，尤其是其中的龙，为荒诞不经的，而他只画真实可感的题材。

　　杜鹏飞分享道：“收藏家关蔚山耍了一点小聪明，他通过画店年年向齐白石求索两三张生肖画，总计四年的时间，终于集齐了一套十二生肖图。后又请齐白石为《十二属图》题曰：‘蔚三先生既藏予画多，又欲索画十二属，予以有未曾见者，龙不能画，遂却之。先生令厂肆一年之中索去二三纸，用心四年，始集成。先生今已为友也，出画属题四字，予始得知心苦。八十五岁白石，乙酉。’”本次展览中来自北京画院的《虎图》就是关蔚山四年的时间搜集所得。

　　此次展览在呈现齐白石、黄永玉的作品之余，还从绘画、织绣、陶瓷、工艺杂项等各类藏品中，挖掘了上百件从古至今蕴含动物主题且有趣味的藏品，展览也因此变得丰富起来。更为特别的，刘木维根据单元展陈内容和形式的需要，引入虚谷、任伯年、王梦白、徐悲鸿、吴冠中等20位古代和近现代艺术名家，以及金宇澄、魏晓明、周春芽、赵半狄、徐累、丘挺、泰祥洲等15位当代艺术家的作品。这些作品承载着艺术家们的故事、审美与思想，彼此碰撞，也彼此对话。

　　刘木维介绍，展览的六个单元营造了动物的六种生存空间。人们在其中有“闯入者”的隐喻，但也能体会到感动。观展如“闯关”，颇有游戏之趣。走进展厅，鸟鸣猿啼，水声潺潺，自然之声围绕左右。齐白石和黄永玉笔下生动可爱的动物形象在空间中跃动。

　　展览终结处，是来自当代艺术家徐累的《一生悬命》。刘木维说：“本次参加展览的37位艺术家中有22位已经离开了这个世界，但他们的艺术作品留了下来。他们画中的好多小动物都曾陪伴过他们的生活，如今又继续陪伴着我们。肉身最终会消失，就像画中一般，最终会成为骸骨。在走钢丝的鸟骸，呈现的并非只是孤独，而是生命的轨迹与活着的力量。”