忆昔琼瑶还乡时

　　甘建华

　　2024年，琼瑶有三件喜事在首都北京大办：八十万字封笔之作《梅花英雄梦》出版中文简体版；六十册《琼瑶全集》出版；“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆隆重展出。据说这次展览是中国现代文学馆升格为国家一级博物馆后的首次文学展，展厅内摊开的作品和琼瑶手书文句组成的造型装置耀人眼目，琼瑶著作全集、创作手稿、影视资料等依次呈现，观者耳畔响起琼瑶影视金曲，引人重温“琼瑶剧”的经典瞬间。

　　台湾文学近年在大陆稍显沉寂，而此次琼瑶的名字重又回到世人的视野，并以深厚的中国传统文化底蕴，通过新媒体发扬光大。这种情景，让我不由得回想起琼瑶的家国情怀，想起她念兹在兹的故乡衡阳与天涯游子的双向牵挂。

　　琼瑶曾经三次回到衡阳，时间分别是1942年、1948年和1989年。其中，第一次待的时间最长，从1942年至1944年，持续两年多时间；第二次，从1948年至1949年，持续一年多时间；1989年时间最短，前后只有三天。屈指数来，琼瑶最后一次回乡，离现在也有三十五年之久了。

　　1938年4月20日，琼瑶出生于四川成都，谱名诗喆，本名陈喆。父亲陈致平给她取乳名凤凰，给其孪生弟弟陈珏取乳名麒麟。琼瑶四岁的时候，由于到成都避难的人越来越多，物价飞涨，陈致平决定带全家回湖南老家。在衡阳县渣江祖屋兰芝堂（现属三湖镇大波村），她度过了比较幸福的两年多的童年时光，这在其后来所著《我的故事》书中《祖父和兰芝堂》一节有着比较详尽的记述。

　　兰芝堂陈家是衡阳的名门望族，也是一个书香之家，据说当年家藏诗书逾万册。琼瑶高祖陈大源是湘军水师提督彭玉麟部下，官至三品。琼瑶祖父陈墨西，留学日本时结识黄兴、孙中山、蔡锷，参加同盟会。回国后历任要职。民国二十四年（1935），因不满官场黑暗互相倾轧而回乡，一心教书育人，吟诗结社。

　　见过大世面、有着传奇人生的陈墨西，对这个孙女和两个孙子，真是喜极爱极。特别是琼瑶，虽然是女孩子，他却视其为掌上明珠，总是昵称她“小燕子”。几十年后，琼瑶在写《还珠格格》时，给她最喜欢的女主角取名“小燕子”。

　　在衡阳两年多时间里，琼瑶一家在兰芝堂只住了很短时间。父亲跟随祖父去衡山南华中学（南岳后山白果镇周家祠堂）教书，母亲随后也去南华中学教国文，琼瑶一家五口和祖父都搬进了学校教职员工宿舍。

　　两年的快乐童年时光，很快被战火硝烟所吞没。1944年，日寇铁蹄继续在中国大地上恣肆逞威。战火烧进了大家认为比较安全的湘中，学校被迫解散，琼瑶全家几度迁移，过着东藏西躲的日子。

　　一天夜里，琼瑶在熟睡中被炮火惊醒，看到祖父和父母亲都站在窗户边，眺望着衡阳城的方向，那儿一片血色之光，夜空已被大火映成惨红。

　　第二天夜里，琼瑶又被人声、炮声、脚步声、鸡鸣犬吠声惊醒，这就是衡阳人所说的“民国三十三年走日本”。日寇点火烧着了琼瑶一家居住的村庄，也烧掉了琼瑶一家没能带走的行李。祖父和父母亲拉着三个孩子，匆忙摸黑逃出住所，跌跌撞撞地向山里奔去。

　　逃亡之路充满艰辛、曲折、苦难，甚至绝望。琼瑶一家夜行晓宿，以免遇到当时已在湖南农村肆虐的日寇。父母亲雇了挑夫，用箩筐挑着琼瑶和两个弟弟。“坐箩筐旅行”，给幼小琼瑶留下奇特的记忆。

　　琼瑶一家计划的逃难路线，是先雇挑夫送到广西全州，再搭难民火车到桂林，嗣后从湘桂黔铁路越过广西，穿过贵州，这条路线全家整整走了一年之久！当他们一年后终于抵达重庆，抗战已经胜利，日本宣布无条件投降。

　　抗日战争胜利了，但战争并没有结束。国民党又挑起了内战，琼瑶父母只得再度逃难。陈致平先把妻子和四个孩子送回湖南老家，自己则留在上海把这一学期的功课教完。

　　祖父欢迎他们的到来，哽咽着说：“生当乱世，大家还能团聚，真好！真好！”

　　回到家乡衡阳，为了生计，母亲丢下儿女，跟随阿公和丈夫去离衡阳城很远的南华中学教书。琼瑶则留在城内第二完小（今环城南路小学）读书，同时学会了照顾弟弟妹妹。

　　在衡阳城里，琼瑶和弟妹们的生活起居由表姐王璧（代训）、表哥王廷（代杰）照料，他们租了几间房，那是一个叫怡园的四合院。其时，生活贫困而艰难，母亲留下的生活费实在不多。他们几乎顿顿咸蛋作菜，平时难得改善伙食做一次红烧肉，每每举起筷子，却发现没有几块肉，几乎全都是荸荠。

　　在艰难的生活中，琼瑶唯一的安慰便是书本，每天除了看书，还是看书。她经常在书店看到想看的书，却因囊中羞涩无力购买。

　　1949年春天，琼瑶一家再次离开祖父，前往台湾，但没想到这次竟是和祖父永别。

　　转眼间，四十年过去了。1989年5月6日，琼瑶偕丈夫平鑫涛回衡阳探亲祭祖。一投入故乡的怀抱，她便沉浸在浓郁的乡音乡情中。后来，她深情地回忆道：“我离开衡阳时，那时的衡阳还是个小城市，我可以从城头跑到城尾。现在已经很大了，已经成了大城市了。”当有人问她会不会说衡阳话，她笑着说：“我不会说衡阳话，我的父母也不会说衡阳话，但我很喜欢听乡音。”

　　早在1963年夏天，琼瑶因自传体长篇小说《窗外》一举成名，此书后入选香港《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”和北京《光明日报》“改革开放40年40本书”。此后，她又创作了《烟雨蒙蒙》《在水一方》《一帘幽梦》《几度夕阳红》《心有千千结》《雁儿在林梢》《月朦胧鸟朦胧》等数十部长篇小说，最得意之作是红得不能再红的《还珠格格》，封笔之作则是耗时七年、2024年夏天在大陆出版的八十万字长篇小说《梅花英雄梦》。在此期间，她与丈夫涉足影视、出版行业，同样获得巨大成功，以至于坊间戏言“有华人的地方就有琼瑶”。

　　琼瑶被誉为“台湾言情文学大师”，作品风靡全中国和东南亚，“琼瑶热”经久不息，无数人成了她的铁杆粉丝。尽管琼瑶还乡行踪做了保密，但还是被一些“琼瑶迷”探听到了。回到衡阳当晚，便有一位年轻姑娘设法找到琼瑶，说是已经读了她三十八部小说，巴不得见这位同乡作家一面。在回老家祭祖的路上，只要车子一停，便有人持书蹿上车来，请求琼瑶签名留念。即使在宾馆吃饭，也会有人钻出来请她签名。她直率地告诉大家：“我是什么都做不好，这才去写小说的。如果能做好别的什么事情，我就不会写小说了，因为写小说是个很苦的差事。”当乡亲们夸她是“衡阳著名女作家”时，她总是摇摇头，诚恳地说：“我并没有什么了不起，真的没有什么！”“我只是衡阳的女作者，不是女作家。”

　　5月7日上午，琼瑶夫妇回到祖屋兰芝堂，那儿离衡阳城区有五六十公里。乡亲们为了欢迎她的到来，突击抢修一条三四公里长的马路，途中还架起一座小桥，后来这条路就叫“琼瑶路”，这座桥就叫“琼瑶桥”。临时接待琼瑶一行的兴隆小学，原本是危房旧舍，重建工程所需全部费用，都是琼瑶慷慨捐赠，当地政府要以琼瑶的名字命名，却被她婉言谢绝了。

　　当天中午十二时，琼瑶为祖父扫墓祭祖活动正式开始。

　　陈墨西当年拒绝儿子陈道、陈均（陈致平）的劝说，没有离开大陆去台湾，照常在衡阳城乡教书谋生。后来因年龄太大，又没有生源，生活陷入困顿，甚至不时饿肚子。1952年立春日，经友人劝说，他给昔日同窗黄克诚发去一封求助信，同时寄上《奉寄长衡故人》十首诗和两篇序文，内有“偶击晨钟试一鸣，寒惊衡浦雁无声”之句。时任湖南省委书记、省军区司令员兼政委的黄克诚，接到故人的信和诗，及时作了批示，要求当地政府尽快为其解决难题。不久，陈墨西被聘任衡阳县志编委会主任委员，旋聘湖南省文物管理委员会委员。翌年初，又被湖南省人民政府聘为参事室参事、省文史研究馆馆员，后又当选湖南省第一、二届人大代表和衡阳县政协委员。

　　1958年3月6日，陈墨西手书一张“拒客帖”转告亲朋好友，其文曰：“贱齿匆匆，已近九旬，届期应与地方父老小叙联欢，籍祈岁稔。但值政府厉行节约之时，我邑两年大旱以后，粮食至困，经济尤艰。鄙人既无力延宾，更不敢稍涉浪费以重愆尤。请我戚友邻族是日玉趾勿赐降临，以重功令为荷。”由于衡邵走廊连年大旱，城乡经济特别困难，百姓生计无着，陈墨西老人九旬大寿亦无力请客吃酒，帖中透出的万般无奈，读来格外令人心酸。

　　陈墨西平生推崇乡贤船山先生王夫之，著有《关于王夫之学术思想之探论》。所撰纪念王夫之诞辰二百九十周年之对联“湘水衡云留正气，楚辞孤竹证同心”至今悬于湘西草堂正厅内壁。1954年冬天，他先后两次考察菜塘湾船山故居和大罗山王夫之墓地，走访当地干部群众，征求各方意见，撰写近三万字调查材料，在省人大会议上提出船山故居保护提案，倡修船山图书馆，均得到政府部门的重视和落实。1960年5月23日，老人因病于兰芝堂辞世，享寿九十一岁，丧事由省政府出资操办。1999年，湖南省文史研究馆编印《风范长存》专集，纪念其诞辰一百三十周年。

　　琼瑶深情地感叹道：“爷爷早已离开了人世，我们没能在他的晚年见上一面，真是太遗憾了，可他老人家留下来的精神财富真是太多了。”

　　陈墨西墓地在本村繁荣组境内虎泥冲虎形山，离祖屋兰芝堂不远。琼瑶回乡前一年冬天，陈均与子女们出资，已将坟茔修葺一新。

　　琼瑶、平鑫涛夫妇来到祖父墓前，代替在台湾已八秩高龄的父亲和年逾古稀的母亲，摆上祭品，献上花圈和鲜花，并在祖父墓前三跪九叩。四十年的离别，四十年的牵挂，心潮难平，哀思无限，此刻全都融入深深的鞠躬叩首之中。成千上万的乡亲闻讯从四面八方赶来，墓地所在的那个小山头上，站满了看热闹的人。一个半月后（6月24日），陈墨西墓被列为县级文物保护单位。

　　祭祖之后，琼瑶夫妇在兰芝堂大摆酒席，每桌十个大碗菜，盛情款待乡亲们。她挨桌给大家敬酒，每到一桌，都会笑吟吟地问道：“乡亲们杯里都有酒吗？”那些身上沾有泥土、很少出过远门的乡亲，见这位著名女作家如此和蔼可亲，眼睛都有些湿润了。

　　临离兰芝堂，琼瑶挥舞双手告别，乡亲们都说欢迎她再来。走了好一段路程，琼瑶泪眼婆娑，还在回头凝望故乡。翌日临离衡阳前，琼瑶给堂叔陈季春留言：“我爱我的家乡，更爱我的亲人。但愿从今以后，能常常聚首。”

　　琼瑶夫妇回湘期间，湖南电视台记者欧阳常林一直跟随采访。待他们到了长沙，湖南电视台举办了一台文艺晚会“问故乡你有几多情”，湘籍著名歌唱家李谷一哽咽着演唱琼瑶作词、王立平作曲的《念我故乡》，直接将晚会推向高潮。连一向矜持的琼瑶都无法控制自己的情绪，离座冲上舞台，与正在演唱的李谷一拥抱在一起，令全场观众为之动容。

　　“回首衡阳，遥望湘江。白云深处，是我故乡。我欲归去，山高水长。我不归去，最断人肠。回雁峰下，雁去何方。洞庭湖畔，几度夕阳。莫怨雁儿，漂泊流浪。辗转徘徊，多少心伤。寄语白云，归我故乡。告我亲人，未曾相忘。浪迹天涯，怀我故乡。眉间心上，皆我故乡。”这首歌道出了人们对故乡的思念和热爱，并赋予期盼两岸统一的深层涵义。

　　2024年9月21日，第三届湖南旅游发展大会开幕式在衡阳成功举办，主题曲也是这首《念我故乡》。年已八十七岁的琼瑶还隔海发来一封贺信：“时隔三十余年，透过你们制作的视频，再次看现在的湖南衡阳，山水风光依旧秀丽，历史古建文物大量修复，市政建设繁荣进步，乡亲们的生活大大地改善，我的心中也十分欣慰。这是大家的福气，作为一个衡阳人的骄傲。”