伍开元二三事

　　向继东

　　常想起多年未通音讯的老友伍开元，在网上一搜，也找不到任何消息。

　　辗转找来伍开元女儿小朱的电话，才知他六年前就去世了。人生要留下点什么很不容易，可伍开元还是留下了一些行走印迹的。作为记者，他获过不少奖，其中一篇还获得过全国的新闻奖，但新闻毕竟易逝，时过境迁，生命便完结了。作为作家的伍开元，1987年曾出版过长篇小说《十月怀胎》，后来进了新闻界，不写了。《十月怀胎》他曾题赠过我，可惜我一直没有读。书由湖南文艺出版社出版，责编李一安先生我认识。写这篇小文前，我曾与李一安先生通话，他说，当时伍开元把小说稿送到编辑部，自信满满地说：“只要你把小说连续读十页，保证你会一口气读完，如若不然，我叫你三声大爷！”李一安说，还真是这样，这部二十多万字的小说，他一口气读完就决定出版了。小说出版后，被中央人民广播电台连播，长影、北影和南京电视台等争相来谈小说的改编权。最后小说被长影拍成电影《甘泉村的风波》放映，伍开元是编剧之一。那时伍开元才三十二岁，正是他人生的高光时刻……当然，其电影和小说一样，也没有十分打响。

　　我与伍开元先生有缘相识，是因为《湘声报》。1993年元月，我被借调到《湘声报》。伍开元比我来得稍晚，大约是下半年，或是次年春。我与他的交际开始那两年比较热乎，后来他去了邵阳记者站，一去就是好多年。1996年1月31日，我的日记是这样记的：

　　伍开元昨夜从邵阳到报社送专版稿（专版内容一般为企业或个人形象广告）。老伍到邵阳记者站确实滋润多了，一年广告收入不少。今晚上，他喝了点酒，在我办公室说他个人的遭遇长达两小时，说到伤心处，他竟呜呜地哭出声来。最后他说：“我现在又是长沙人、邵阳人、广西人，其实哪里都不是……”想想也是的，他曾在邵阳生活和工作，户口又在广西龙胜，而今又在长沙。我不是会来事的人，借调三年了还挂着，但想想他，我还有县级机关可退步，就不算什么了。老伍要写长篇，我就极力鼓动他写自传，写成了，说不定会引起轰动。

　　老伍小时，父亲过“苦日子”死了。父亲是个读书人，死前为一矿山会计，才三十六岁。之后母亲一人拉扯他兄弟姐妹五个长大。母亲是1979年去世的。死前，他跪在母亲床前：“妈妈，您生我养我，我不孝。这是我准备结婚的钱，您不能花了，您就摸摸吧！”母亲那时五十多岁，得肝癌了。后来，就用这笔钱为母亲买了棺材。母亲留给他的遗嘱是：“你们姊妹，就数你中用一点。我没有给你留下财富，我把这个包袱留给你，兄弟姊妹就靠你多关照了。”

　　老伍结婚两年后，生了一个女儿。因发现妻子有外遇，后来他自己也有外遇，他们离婚了，妻子改嫁常德，女儿判给了妻子。他和女儿关系最亲，常去看女儿。1992年他去看女儿，被前妻叫来人对他一顿拳脚。女儿跪着说“你们别打我爸爸了”……前妻丈夫也戒备他。他后来感动了前妻丈夫，使他们一起坐下喝酒，说清自己只是看看女儿，绝不会破坏他们的家庭。他的女儿跟前妻姓朱，今年十五岁，读高三，成绩全校第一名。他曾要女儿叫前妻丈夫叫“爸爸”。女儿说：“我的爸爸只有一个。”女儿现在给他写信，一写就是五六页纸。什么话都掏给他，他也总是絮絮叨叨地回信。女儿从上学到现在，基本上是他抚养，去年学费就花去了五千多元。

　　老伍离婚七八年一直未婚，前些年和电视台的小A（是他的学生）好。报社在燕山街时，他和小A以朋友的身份同居，看起来挺好的。可是后来，小A和另一个男人结婚了，并且事先没告诉他，而是十天不见面后，突然把自己的结婚证书拿给他看。老伍那些日子，痛不欲生，曾在政协大院里走了一通宵，并跟刘鸿伏先生说：他不想活了。是刘鸿伏劝住了他：“人家一个黄花妹子和你好了六七年，她愿意分手，你有什么可惜的？”刘鸿伏这一劝，才使他稳定了情绪……

　　伍开元是个说话有点幽默的人，幽默的男人都比较有女人缘。据我所知，他有过三段婚姻，第一段婚姻有个女儿小朱；第二任妻子是他在邵阳记者站时找的，他曾携妻来过报社，个子比他高，漂亮，也很年轻，后来好像一起生活不久就分手了；第三段婚姻应该是五十多岁后，他找到一个与他年龄相仿的长沙“女老板”，其儿子在美国定居了，家里有房有车，他也比较风光地生活了好几年。

　　伍开元是携着一部长篇小说和一部电影来《湘声报》的，从文学造诣方面来说，起点是很高的；但《湘声报》毕竟是报纸，文学只是能力的基础，新闻有其自身的特点。他来到新岗位，工作也许并不是很抢眼，领导也不是很看好他，但他似乎心气很高。领导曾暗示他另谋高就。记得报社从燕山街搬到省政协机关大院时，让他可以不搬了，那些行李在最后时刻才让他搬上车……后来他就去了邵阳记者站。

　　我在《湘声报》长期编副刊，作者是朋友，却大都在远方；单位里有同事，却没有朋友。伍开元与我的境遇也大致相似，单位里只有同事没朋友。因我先他两年而退休，退休后又去了很远的南方，他去世的消息我一直不知道。我从他女儿那里得知，他得的是脊索瘤，痛不欲生。2013年开始求医，2018年2月去世，他病中写下二十万字的《命悬一线：生死决战脊索瘤》。我向他女儿要来书稿，想给他推动出版，以纪念这位不得志的朋友。读完书稿，觉得文字流畅，且又不乏幽默，记录的都是求医过程和病痛的感受，以及对生的渴望。我曾推荐给几位出版界的朋友，他们说此书市场很难做起来。其实，这世上癌症病人不少，此书也许能给癌症病人提供一点借鉴。作为一个出版策划人，我为未能推出他的书稿感到遗憾。