19年前，当我的女儿米拉出生时，我那做裁缝的母亲，裁下了一段自己做裙子用的白色亚麻布带送给了我。这种布带在海地克里奥尔语中被称为“班多”，意为发带。她用布带裹住我尚未恢复的下腹，帮助我重塑体态。这种做法和坐月子、特殊的草叶浴以及茶汤一样，是相当古老的产后习俗。
听着母亲的絮叨，我关掉了网购界面，即使上面有更为时髦的孕妇裹巾。我珍惜母亲赠予我的布带，因为每每她亲手帮我裹起小腹时，我感觉我的命运和我家族的女性一道，自我的先祖到我未知的后裔，都被紧紧绑在一起。我甚至和母亲开玩笑说，总有一天我得像她那样，让我的女儿把腰裹起来并努力说服她这是新手妈妈都得做的。
“以后可能会有更快的法子来恢复体态。”母亲说。
“已经有了，”我回答道，“那叫整形手术。”
2024年3月，我的姐夫去世，享年56岁。在葬礼上，我看到他89岁高龄的母亲，将自己的哀恸寄托在她的腹部裹带上。除了洗澡，她几乎不会把布带解开。她年纪太大，下腹总是肿胀，因此需要别人帮她系紧布带。在她的要求下，我把布带绑在她示意的子宫所在的位置。有些时候，我们会帮她把布带绑在骨盆靠近产道的位置。她说，几十年来她头回感受到五脏六腑的阵痛，仿佛儿子会再次从她肚子里生出来。她无法在纽约的现代化公寓里以传统的方式——嚎啕大哭乃至身体抽搐——来肆意宣泄丧子的悲痛。她将这份痛苦倾注在分娩记忆里，她呻吟着，用身体回忆自己产子每一个阶段所经历的疼痛，甚至于梦中如此。几周后，她将布带挪到了头上，用它包裹自己的脸庞，作为哀悼的面纱。
无论是喜是忧，我们所穿衣物都能成为我们情绪的一种延展。丧服不仅仅是一块被剪裁的布料，它是我们对周围人甚至亡者的情感表现。葬礼是爱与悲同时彰显的舞台，是我们纪念我们所爱之人的舞台。近些日子，我参加了几场海地侨民的葬礼，亲友们穿着逝者生前最喜爱颜色的衣裳，与刻板印象中的阴沉色调截然不同。在某些追悼会上，人们甚至穿着印有死者照片和生卒年月的纪念衫来寄托哀思。
最近，我小女儿莱拉在中学认识的一个女孩在一场惨烈的事故中丧生，年仅15岁。这是我女儿头一次面对同龄人的死亡。听闻噩耗后，莱拉当晚穿着那位女孩在派对上送给她的纪念品套头衫入睡。在我母亲逝世后，我穿上了她在外婆葬礼上所穿的黑色衬衫，这让我觉得我与她们二人同在。将目光专注在这些可触碰的、长久保存的脆弱物品上，通过它们来哀悼，会让我觉得伤痛终有一天会淡去。尽管这并不是真理，但我仍从中获得了些许暂时的安慰。纵使如此，我也没有穿上我妈妈那些粗制滥造批量生产的花裙子。我对这些裙子的厌恶俨然是我们母女二人之间的乐事：我还有我的审美底线。
在《卿卿如晤》这本书中，作家克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯将爱妻死于癌症一事描绘成遮蔽在他世界上空的阴霾。“她的离去恍若苍穹笼罩万物。”他如是写道，又再度纠正，“哦，这并不准确。应当说，我的肉体切身感受到她的离去，刻骨铭心，无法逃避。”
我们的身体在悲痛的情感下更需要呵护。许多人在经历伤痛时总会下意识呼唤母亲，在海地克里奥尔语中，我们面对即将降临的灾难——无论是飓风还是入侵，往往会说：“母亲们，紧紧裹住你们的肚子。”
编辑：要媛
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
