把最好的艺术献给观众 一代相声大师侯宝林故居

　　他是舞台上光彩夺目的大师，他是舞台下不苟言笑的父亲，他曾在天桥卖过艺，他也曾是中南海的座上宾。他就是在中国家喻户晓的相声大师——侯宝林。在以前文化还比较匮乏的年代，先生的相声艺术鼓舞了几代人。2007年11月27日，位于北京东四头条19号院的侯宝林先生故居正式对外开放了，喜爱侯先生的相声迷们，也在这里再一次感受到了他的音容笑貌。

　　从东四南大街，一路向北，过了东四路口，就进入了东四北大街。东四路口东北方向的这些胡同都是以“条”命名的，它们居然从“头条”一直排到了“十四条”。在东四头条，著名相声艺术大师侯宝林的故居就在于此。从1987年到1993年，侯宝林先生就是在这条胡同里度过了他最后6年的时光，他把这里当作是“书斋”，不少经典段子都诞生于此。

　　故居已非原貌

　　东四头条19号院，这座两层小楼静立在一排瓦房中间，小院占地不大，在胡同中并不起眼。灰色的院墙上白底金字书写着“侯宝林故居”几个大字，这是侯宝林生前好友、著名漫画家方成先生题写的。故居的院门是一扇防盗门，经过翻修，灰墙红窗依旧，但整个院落呈现的是一座现代建筑格局。

　　街坊们说，这里“百十来平方，南房北房都有。”其实在东四头条19号之前，侯先生还曾经在广播局宿舍、什刹海等多个地方居住过，但都是租住，只有这里是侯宝林先生花了多年积蓄买下来的。1993年老先生辞世后，房子塌了一部分，家人便把老房子翻盖成了水泥房，但是一直没有人来住，空了十多年。经东城区文联和东四街道共同努力，经过一年多的筹备，将这个小院改成故居。

　　走进故居

　　近前见大门敞开着，就直接走进故居，迈入大门先经过一段约6米长的狭窄过道，过道两侧挂满了侯先生的照片。走过过道进入第二道门是一间由过去的院落改建成的客厅，靠墙摆了十几把椅子，墙上挂着几十幅侯先生各个时期的照片，有同国家领导人接见时的合影，有同会见友人的合影，有演出的剧照，也有同家人的合影。

　　北屋被分割成两间卧室，安放着侯宝林的铜像，侯先生的铜雕像栩栩如生，格外引人注目。侯宝林依旧是人们所熟知的神态，长脸、细目、下颌微微抬起，身着长衫手握折扇搭腿坐在八仙桌旁似与老友高谈阔论，谈笑风生。屋内仿古家具上码着各式瓷器摆件，桌上笔墨纸砚犹在。书桌、太师椅、扇子、大褂、醒木生前的用具码放的井然有序。整个屋子简单清白，一如故主之为人。屋子里最显眼的当属侯宝林大师生前的近40张老照片——从12岁天桥学艺到后来的全家福。

　　故人生活俭朴

　　走出院门，刚好遇到57岁的东四头条居民温淑丽阿姨指着这座古朴的院子，向前来询问的年轻人讲解。原来温阿姨与侯先生做过邻居。“老爷子一点儿架子没有，见面有说有笑。”温阿姨说。由于和侯大爷的闺女侯珍年龄相仿，侯大爷对温阿姨就像对自己闺女似的。“他平时生活俭朴，时常提醒身边的人不要忘记过去的苦日子。”

　　侯先生的另一位邻居——现年75岁的毕敏兰说，阳光好时，侯老爷子常在院门口翻腾两个老木匣子，里面装着旧棉花套子、演出道具什么的，都舍不得扔。“印象中老爷子不怎么在外面吃饭，从不挑食，喜欢吃炸酱面，平时和大徒弟几个人来一斤切面、炸点酱就对付了。”

　　教子轶事

　　侯宝林虽然在艺术上取得了辉煌的成就，门下弟子也都个个是家喻户晓，称得上名师高徒，但他却并不希望两个孩子过早的从事相声。他常常说：“相声是一门综合艺术，不是消愁解闷耍贫嘴，没有丰富的生活经历和多种知识，是干不好这一行的。”因此，尽管两个儿子小时候在相声表演上都很有才能，侯宝林却极力反对儿子们说相声。

　　侯耀文干上说相声这个行当，那是费了一番周折。耀文8岁就迷上相声艺术，父亲反对学，他就偷偷地学，一招一式已开始有点侯门相声的味道。耀文读初中时，铁路文工团向社会公开招考相声演员，他被一个同学拉去应考，结果被主考官一眼看中，但这时候，侯耀文却感到为难了，要知道，他是背着父亲去应考的，因此，当主考人员打算录取他时，他支支吾吾地说：“我……我爸爸不同意我当演员。”

　　“你父亲是谁？”

　　“侯宝林。”

　　一听站在眼前的是相声大师的儿子，主考老师才恍然大语。随后，铁路文工团便派人上侯家，不知费了多少口舌，侯宝林还是一个劲地摆手，坚持说：“相声从街头撂地摊，到现在登了大雅之堂，它不再是生活的小丑，生活的调料，而是一种雅俗共赏的艺术。所以，要求相声演员应有渊博的知识和丰富的阅历，要有相当的文化水平，耀文初中还没毕业，不适宜当演员。”

　　“我们负责给他补习文化”来人说，耀文也赶忙表示，“爸爸，我先当好学生，然后再当演员，”话说到这个地步，侯宝林才同意了耀文的要求。

　　“不能在台上胡说八道”。侯耀文成了专业相声演员后，侯宝林对他的要求更严格了，思想品德上一丝不苟，艺术上精益求精，从不马虎了事。一次，耀文从外地演出归来，把一家刊物给他拍的“相声表演脸谱剧照”得意地拿给父亲看，谁知侯宝林看了十分生气：“瞧你这些照片中，哪一个有点儿人样！还在杂志上刊登，都不嫌脸红？一个演员要认真严肃从艺，不要降低自己的身份。”

　　有一次侯耀文出演《关公战秦琼》，台下反应冷淡。他心中很不自在，便一个劲儿地琢磨着往这个段子中加点“佐料什么的”，他将这想法说与父亲，想不到侯宝袜一脸的严肃，毫不含糊他说：“即使没人乐，演员也不能在台上胡说八道。”《关公战秦琼》是侯宝林的拿手戏。解放初，侯宝林应邀到中南海为中央首长说相声，有一次毛主席听完《关公战秦琼》后特别兴奋，特意提出下次要让他再演。现在，为了让儿子把握好这出相声的艺术精华，侯宝林当场让耀文将《关公战秦谅》说了一遍，然后一一加以点拨，侯派艺术如何流传下来，由此可以略知一二了。

　　泪水中的笑声

　　侯宝林对相声和相声工作者的这份尊重，是与自己他的经历分不开的。相声《关公战秦琼》中描述的场景，其实也就是侯宝林亲身的写照。凄惨的童年教会他什么是自尊。当年12岁的侯宝林跟随着师父，白天在天桥三角市场卖艺，晚上他还要背着残疾的师兄到妓院卖唱，换几个小钱。每当脑海中出现嫖客和娼女的嬉笑，甚至是蔑笑的画面，侯宝林就觉得那不是在卖艺，那是在出卖自尊。因此，就在他步入相声生涯之后，时时不忘，处处维护的就是自尊。

　　侯宝林先生晚年时期接受采访时说“说了一辈子相声，我最需要的就是一点尊严，一点做人的尊严，一点艺术的尊严。”为了这份尊严，侯先生有时候的举动有些让人难以理解。侯先生这辈子最反感，最讨厌，最不爱听的，就是别人当他的面叫他：侯宝林儿，也就是这个“林”字做了儿化韵的处理。他说，这不是亲昵，这是轻蔑。在旧社会，人们要去看演出的时候，常常会说：走，看玩意儿去！侯先生说：“什么是玩意儿啊？艺人是玩意儿呢还是我们说的那相声是玩意儿？”

　　在301医院，侯宝林度过了他人生最后的时光，1992年11月，徒弟们来给侯宝林过他74岁生日，这个一辈子都笑着对人的老人，落泪了：“我都七十多岁了，我的一生都是我的听众和观众，这些衣食父母养育的我。我笑着向他们道别，但是，讲这个话的时候，心里是很难过的。因为我做的事情太少了，希望能够多做一点。我是一生喜欢研究的人，我还有很多事情没有做，很多话没有给后人留下，关于这一点，我感到很内疚。”1993年2月4日，一代相声大师溘然长逝。但是，他带给我们的那些笑声，那些浸泡着泪水的笑声，永远也不会散去。

　　侯宝林难倒华罗庚

　　“侯宝林难倒了华罗庚！”这是20世纪70年代风行于北京的民间传说。

　　侯宝林问华罗庚：“二加三在什么情况下等于四？”

　　华罗庚沉默了。

　　侯宝林强调说：“请注意，我问的是在什么情况下！”

　　华罗庚仍然解释不出。

　　侯宝林笑了：“在数学家喝醉了的情况下呀！”

　　华罗庚放声大笑了。他沉默了半晌，也想难为一下这个聪明的朋友。他说：“我腿脚不好，请你帮我出去买一瓶橘子汁咱俩喝，顺便再捎一包炒米花来，我好喂鱼。给你，这是四角四分钱。”

　　四角四分钱，侯宝林知道这只是一瓶橘子汁钱。炒米花怎么办呢？当然不能自己代垫，这大概是数学家想考我！于是，他想起了四舍五入，一两一两，分十次零打，每次节省四分钱，结果橘子汁也买了，炒米花也带了回来。华罗庚非常高兴，拍着他肩膀说：“当初你要是学数学，也是好样的！”

　　篇幅有限，侯宝林的故事今天就跟您聊到这里了，天气慢慢暖和了，得空闲的时候您不妨可以到这里走走看看，感受一下艺术大师的真实生活。

　　侯宝林故居

　　地址：北京东城区东四头条19号。故居每天上午9点到11点，下午2点到4点开放，星期一闭馆。