朝天辫让我捡了条命
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:
- 发布时间:2009-08-05 09:26
我家是地地道道的农民家庭，兄弟5个，我实际是老三，但是老二夭折了，我就变成了老二。
小时候命大，几次都侥幸捡了性命。听父母说我一岁的时候他们要下地干活，就楔个钉子在炕边墙上，用绳子拴住我，绳子的长度正好够我在炕上走，又掉不下去。秋收的时候墙边堆着几摞高高的南瓜、西葫芦，有一次我一走，绳子把南瓜掀翻了，都砸在我身上。等爸妈回来时我已经晕了过去，他们掐人中才把我弄醒。
8岁的时候学游泳，不小心掉到漩涡里。好在因为我家没闺女，兄弟几个头上都扎了朝天辫，哥哥冲进水里把我拽出来，又把我两条腿放在他肩膀上，背我在地里快跑，我才又醒过来。后来我游泳的功夫练得很好，能从黄河这边游到那边，还入选过在地方水库打捞尸体的队伍。
困难时期，正在长身体，每天饿得厉害。我好像所有东西都吃过，榆钱、苦菜根本吃不上，就上树撸榆树叶子，或者找玉茭皮皮、高粱外面的壳、油菜籽榨油剩下的渣子，都是牲口也不吃的东西。
饿得实在没办法就偷着吃。我在大队种的地里偷吃过生西葫芦、生红薯、生山药，有一次偷吃生豆角，吃得从地里出来就一直吐，后来才知道豆角不成熟是有毒的。还有一次偷黄瓜，吃饱了以后还想拿，又怕人发现，就塞在裤腰里，被黄瓜刺扎得啊，没偷过的人不知道这个难受。
1964年我初中毕业，考上山西原平农校学农作物栽培专业。本来打算再考大学的，没想到赶上“文革”。那时候全国大串联，我跟同学也去。
我去北京三次，都赶上毛主席接见红卫兵。其中一次是跟同学组织的长征队，必须每天步行。从原平走到北京，走了18天，平均每天90多里地。我们打着长征队的红旗，走到哪儿吃到哪儿。
接见的那一天，广场上的红卫兵一人发一个面包、一个苹果、两个鸡蛋，排队等着。大家两个两个套住手，盘住腿，喊一二三一起坐下，最前面一排都是部队的人。后来我才意识到这个方法真是好，那会儿见了毛主席，都激动得喊万岁，但你想站根本站不起来，手跟别人套着，腿盘了两三个小时早就麻了。
第三次接见的时候人挤得太厉害，很多人鞋子都挤掉了。那会儿大家都穿黄胶鞋，接见结束之后光鞋子部队就拉了两汽车，让丢鞋的人去历史博物馆门口认领。我有个女同学去了，鞋子太多找不到自己的，最后拿了双一样号码、但新旧略有不同的。结果回来不到两个小时就被贴了大字报，说她是资产阶级思想，不找自己的鞋，占人家便宜。
我本来应该1967年毕业，由于“文革”延迟了一年。那会儿大学生都是臭老九，中专生更得回农村，我就回老家了。正赶上兴县旧晋剧团解散，成立毛主席思想宣传队，我去考试，一考就考上了。
我会二胡，这兴趣是从小看戏班子演戏就有的。小时候为了攒钱买一把两块钱的二胡，我就从家里偷蚕出去卖。那时候是光头，就把蚕放在头上，再戴上帽子遮着，夏天放着蚕还很凉快。十只快吐丝的蚕能卖五分钱，你想要攒两块钱我卖了多少次吧。
11岁买到了二胡，还不敢让家人知道，就藏在后沟以前日本兵来村里时村民逃难用的土窑里，放了学自己去拉一会儿。没人教，我也不识谱，就自己在二胡上摸调调。我奶奶是村里跳神的，我会的第一支曲子就是她跳狐仙时哼哼的调子。
后来我又拜老师学过，嗓子又好，所以在宣传队当上独唱演员和二胡演奏员。1971年吕梁文工团招人，兴县有20几个知青参加考试，我被叫去给他们二胡伴奏。考官让他们唱，谁也不肯先唱，人家说李三处是独唱演员，带个头儿吧，我就唱了《亚非拉人民要解放》和《毛主席语录歌》。结果他们都没被挑上，就挑上我一个。
在团里我待了十几年，一直是二胡和圆号演奏员，后来当过艺术室主任。所以我对舞台上的音乐、舞蹈，甚至灯光、布景都很熟悉，这可能是我后来从事创作的一大优势。
最早我尝试作曲，但是没人给我写歌词，那时候除了歌颂毛主席的歌，公开发表的歌词也很少。我决定自己写，我也是读过书上过学的人啊。
一接触作词才知道，这里面讲究韵脚、平仄，我不懂，临时求着人家借了一本《诗韵十三辙》，一晚上抄出来，全部背过，以后这方面就过关了。就这么尝试写着，慢慢也发表了不少，后来又尝试写诗歌。1985年，我调入吕梁文联任《吕梁文学》诗歌编辑，直到退休。那段时间是我创作最旺盛的时期。
我的创作大部分是围绕黄河和吕梁山的，别处的大城市我也去过，可我觉得我天生是个山里人，喜欢写黄河的婆姨、吕梁山的男子汉。我经常去山里采风，也不多聊天，实际上站在那儿就能感觉到。
直到现在，我还在不停地写，诗、词、曲、剧本、评论、散文发表过1000多篇，还有很多给企业、公司写的歌曲、晚会串词、朗诵词等等。有些事是逼出来的，为了过日子，挣点抽烟钱。发表诗歌的稿费实在太少，一首诗三五十块，没办法养家。
我有3个孩子，两儿一女。大儿子29岁出车祸没了，当时小孙女才一岁。现在过去10年了。活到我这个岁数就是这样，好赖都没办法。不过有时候回农村老家，看看我们年轻时候的朋友也都60多岁了，比比他们的状况，我们还好一些。人啊，不能总和情况好的比，得摆好心态。■
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
