看到顾长卫的一个专访，里面有这么一段话：“我们还是在蓬勃发展当中，越来越丰富。就是在这个过程当中都像是城乡结合部，混杂的，而且是一个变化最快的时期……三十年等于过去的三百年科学的进步。那你就有机会体验或者经历更多，你同时也会遇到更多困境。要是你从来没有机会上到高空，就不会从高空往下看，看到这边还是平房，那边已经成这样了，这只是一个感慨，不是是与非的问题。”
顾导的这番话，是在回答关于电影环境与投资的提问时说的。可谓既实诚又哲理，还滴水不漏，绝对体现出一位浸润艺坛多年的高手的豁达与智慧。近十年来，随着第五代几位成名大导（张艺谋、陈凯歌、黄建新）全身心投入类型片和主流电影的建设，维护第五代当年那杆“文艺”旗帜的，也只剩下同届里的几位摄影大师——顾长卫、侯咏、张黎……而且这几位随时也有因诱惑脱队单飞的可能。电影是个靠钱堆的行业，也别谴责内地的文艺片导演没有“理想主义”。1980年代的“理想主义”本来就是精神贫瘠背景下的畸形大跃进，许多人本来是奔着改善生活去的，都是老实良民，一不留神被文化给“挟持”了。一旦“挟持者”换成市场和全民娱乐化，人自然是要改弦更张。今天的文艺片旗手（电影具有一定品质，同时还不是太难看）如顾长卫、王小帅，能撑到这个样子已经足够好汉。
“城乡结合部”的读解，反映了有识导演对中国当下社会日新月异的变局，对行业技术、意识水准，和对现有电影市场大环境的综合感受。这种感受是复杂的、被动宽容的，且已基本主动放弃了做是非选项的权利。这本来是一个人对生存、生活的态度，属于无可厚非。但好的艺术品历来以反映艺术家的世界观、人生态度为己任，导演们的态度过于温和、暧昧，或多或少就会影响到影片的个性。所以这十年的文艺片，无论场景发生在都市还是边远村镇，无论发生在当今还是遥远的19XX年代，大家看到的映像中的景物与人心困惑，都基本上是一派“城乡结合部”景象。这景象还大有延续下去的趋势。
技术和生存素材的选取，对于成熟导演而言，从来都不是太大的难题，真正难的是内心。贾樟柯的《小武》在我看来就是国际气象的，虽然投资少得可怜；而他后来的影片无论背景在哪里，“城乡结合部”气氛却真的有些过于浓郁。中国人的生活确实是艰辛的，但关注生活，难道是要人们仅仅把艰辛再重新体验一次吗？一部分观众可能有那份买票的财力，但他们有那份耐心吗？当年山田洋次拍《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》，故事发生地多是边远小镇（连城乡结合部都算不上），主人公多是不幸到连活下去都很艰难的男女，但导演到了影片结尾，却时时不忘给予剧中人和观众以生活下去的希望。这又是十足的“国际影坛主旋律”了。
电影对于没有投资困境的导演们真的就那么难吗？真的就那么需要抱紧一个“城乡结合部”的心态吗？我看未必。还是天赋和定力在起作用。
徐江
诗人、作家、文化批评家
生于1967年
1989年毕业于北京师范大学
现居天津
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
