林青霞:人生的另一番风景
- 来源:小康 smarty:if $article.tag?>
- 关键字:林青霞,风景,人生,窗外 smarty:/if?>
- 发布时间:2011-10-13 13:44
林青霞把自己娱乐圈的生活形容为“窗内的世界”。这些年,她“走出了窗外”,以文字修行,写她的所遇、所思、所感、所惑。她笑称:“我在窗边写文章。”从窗里到窗外,是林青霞人生的另一番风景
文|《小康》记者谭畅
“到这样有文化、有思想的圣地,我觉得我是不是胆子太大了,后来想想有徐克、姜文在帮我,我就挥一挥衣袖,拨开几片云彩,我就兴奋地来了。”9月18日的北京大学百年讲堂,林青霞甫一露面,就引来了阵阵欢呼,没错,“作家”林青霞宣传处女作新书《窗里窗外》来了。
“窗”字在林青霞这里,是娱乐圈的化身。从十七岁高中毕业,走进电影《窗外》开始,林青霞把自己娱乐圈的生活形容为“窗内的世界”;嫁到香港一心做主妇,她说她“走出了窗外”;时不时地写写字,写家人、写际遇,她笑称:“我在窗边写文章。”
美丽装饰了她的窗,她装饰了别人的梦。从窗里到窗外,这是林青霞人生的另一番风景。
窗里做戏
拍摄处女作《窗外》之前,17岁的林青霞刚刚高中毕业,那是一个爱做梦的年龄。由于没能考上大学,她晚上都会去台北车站对面的补习班上课。一个晚上,在和同学张俐仁到西装店拿订做好的蓝白花纹喇叭裤的路上,她们遇到了星探杨琦,正是杨琦,让林青霞与电影正式结缘。
这一次,对电影充满好奇的林青霞决定大胆尝试。她和张俐仁在公共电话亭里主动联系上了杨琦,在推掉一部有“美女落水戏”的电影邀约后,林青霞和张俐仁被杨琦带到了80年代电影公司,试镜后没多久,杨琦就亲自登门,告诉林青霞,导演选中了她做主角。
为了保护女儿,父母坚决不让林青霞涉足电影圈,母亲拿当年最红的女星林黛和乐蒂为例说服她:“最红的明星到头来也是以自杀收场,你又何苦……”直到电影公司请来山东老乡说情,并再三保证,父母才放下心来,不过母亲还是“拿着剧本把所有的接吻戏都打上了叉。”
电影《窗外》是根据琼瑶的第一本同名小说改编而成,在琼瑶为林青霞新书《窗里窗外》写的序言中,她写道:“看到这个书名,我就知道,青霞受《窗外》的影响实在很大。她的十七岁,以至后来的电影岁月,都在《窗外》的开始下而改变。”第一次拍电影,第一次做女主角,甚至就连第一次亲吻,她都奉献给了这部电影,饰演老师的演员胡奇,成了她这辈子吻的第一个男人。
拍摄《窗外》的日子,林青霞轻松而快乐,从片场回到家里,她时常跟母亲诉说拍戏时的趣事,而母亲却语重心长地回应:希望你以后都那么快乐。
《窗外》当时并没有在台湾上映,由于该片根据琼瑶的半自传体小说改编,这位名声响彻华文文坛的女作家要求禁止该片在台上映。1973年夏天,《窗外》“墙内开花墙外香”,在香港上映收获了相当高的票房,林青霞一夜成名,香港人称她为“青春玉女”。在踏入影视圈的最初七年,林青霞拍了55部电影,主要是浪漫文艺片,那其中有很大一部分是根据琼瑶小说改编。她成了最炙手可热的明星,据传,当时制片商只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中之二的合约,就可以筹措到资金开镜。最忙的时候,林青霞同时开拍六部电影。
从拍摄第一部电影到结婚淡出影坛的22年时光,在林青霞看来,是“声名大噪却郁郁寡欢”。
那个年代,明星们没有经纪人,母亲成了为林青霞打点一切的“助理”,当然,她自己也要一点一滴地学习如何处理事情。早期接受采访时,她总是据实相告,毫无技巧,当访问内容印成白纸黑字,免不了会得罪人。于是,压力从四面八方而来,样样都需要她投注时间和精力,没有时间留给自己,甚至没有时间坐下来和家人朋友聊聊天,从学生到银幕偶像,这转变对林青霞而言太快了,作为“大明星”的她感受到了孤立。
“我甚至哭不出来--我不快乐到连眼泪都流不出来。那时候我真的、真的很不快乐。我内心有一种麻木感,觉得自己像行尸走肉,我不让自己被情感控制,所以我猜我的心就此封闭起来,我唯一在乎的是把每天的工作做完。”她说。
因为想要改变窒息的现状,林青霞在1979年底选择远走美国加州进修,以躲开周遭恼人的一切。
1981年,林青霞从美国回来,那时候的影坛已经换了格调。70年代盛极一时的文艺爱情片不再吃香,取而代之的是社会写实和诙谐喜剧片。在这个十年里,林青霞将工作重心从“讲究人情”的台北移到了“崇尚自由”的香港,没有了人情包袱的她,开始尝试各种类型的电影,试图摆脱“清纯玉女”的形象。
上个世纪90年代,刀剑武侠片又成了银幕上的主流,从1991年接拍《笑傲江湖之东方不败》之后的十七部电影里,有十一部是刀剑武侠片,而正是从这部电影带来的强烈反响,导致后来大部分电影公司都找林青霞饰演反串男人的武侠片。刀光剑影、打打杀杀,动辄血流如注,这个时期的电影成了现在林青霞家里的“禁片”,女儿们都表示“非常害怕”。
《笑傲江湖之东方不败》一经推出,就成为了全球卖座的电影,殊不知,在徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》之初,金庸和黄霑这两个“大人物”都对林青霞饰演东方不败一角持反对意见,理由是“林青霞太美了,哪有人相信她是男人?”琼瑶也在《窗里窗外》序言中写到,从未遇见能和林青霞媲美的女子。
美艳不可方物,令人不敢逼视,林青霞成为一代人关于美人的本能想象和不灭印记。
窗外修行
窗里窗外,两个不同的世界,却只有一扇窗的距离。突然之间,林青霞从当红大明星变身当家小女人。
1994年6月29日,林青霞在事业最高峰的时候,就与认识不到半年的香港商人邢李源结婚。在美国旧金山举行的婚礼上,港台媒体都雇直升机到他们的住所上空拍照,他们还守在邢李源家大门口超过一星期,并试图买通邻居,以求拍到他们的照片。
作为当时婚礼来宾的贾安妮回忆,婚礼现场非常感人,和香港人在酒店办喜酒不同,林青霞的婚礼是在自己家里举办,“游泳池里全是花,到处都是。好美,好浪漫。Michael(邢李源)向青霞的父母保证:‘从今以后我会照顾她。’那一刻好些人大受感动,甚至哭了起来。”
22年,100部电影,林青霞为自己的演艺生涯交出了一张漂亮的答卷,回望“窗内”的时光,她说:“通常我是不会想念从影时光的。我喜欢演戏,所以我在这行待了22年。我非常认真。”婚后的林青霞,不再战战兢兢,她开始忠于自我,悠然地享受起婚姻生活。
渐渐的,她发现,结婚以后,报章杂志刊登的照片,和以往的照片不太一样,现在的她,更加沉稳、自然。好友贾安妮感受到了林青霞身上明显的变化,她说:“以前的她是电影明星,每回我们出门吃饭或相约碰面,她老是迟到,如今第一个到的总是她。”
在贾安妮看来,过去的林青霞很在意他人对她的观感。现在她的外表靓丽如昔,却时有变化。有时她穿的像个母亲或妻子,有时像个贵妇,有时像个学生,不同的装扮使人永远年轻。
2006年11月,剪了齐耳短发的林青霞出现在作家龙应台《我的香港笔记》在香港大学图书馆新书发布会现场,黑色上衣、牛仔长裤、中筒马靴的装束,简约而帅气,坐在第一排的她,翘着二郎腿认真地做着笔记,发布会过半,她应龙应台邀请上台朗诵书中一首来自香港民间“打小人”的说词:“打你个小人头,等你有气冇顶透,日日去撼头。打你个小人面,等你全家中非典,成世都犯贱……”引来台上台下笑声一片。
“别人眼里她是女神,是万众瞩目的巨星,在我们眼里她却是个天天追着我们穿衣服,一会儿怕我们热,一会儿怕我们冷的妈妈。”大女儿邢嘉倩在为林青霞作的序中写道。她是林青霞的继女,她们认识那年,她只有六岁。起初,嘉倩担心“父爱会被夺走”,一段时间以后,她发现自己多了一份母爱。现在,母女俩更像是姐妹,22岁的嘉倩在情路上“兜兜转转受了一些苦”的时候,林青霞没有走远,她说:“亲爱的,在情路上我也有过刻骨铭心的苦,今天看来,都成了如烟的往事,何须在意?”
她很享受做母亲的过程,她习惯一边用食指和中指按摩着孩子们的背脊,一边跟她们讲述小时候在乡下的故事;她以身作则,教导女儿讨年迈的外公开心。
作为妻子的林青霞,信守“相爱,但不依赖”的信条,她知道丈夫邢李源是个工作狂,于是一个人去看电影、听演唱会,好不自在。
不时会有报道说林青霞婚姻生变,也有相反的说法称富豪邢李源斥巨资为太太打造“皇宫”,但林青霞以家庭作堡垒,百毒不侵。琼瑶不无欣赏地表示:“我没有看到那个‘皇后’,如何在皇宫里享受着她的‘三温暖’。我看到的,依然是我那纯真飘逸的青霞,坐在灯下的计算机前,写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的‘三温暖’。”
《窗里窗外》收集了林青霞自己撰写的四十多篇散文,朴素明净,诗情禅意,文如其人。从知天命之年开始写作,她的笔下在诠释生命的经验,美丽从未远离,只是跃然纸上。林青霞的好友纷纷撰文盛赞她的处女书作,仿若欣赏那张不曾老去的容颜。
多年不见,林青霞终以文字修行,每每写作到天明,放眼望去,窗外风景依旧。
戏梦人生美了几十年,红了几十年的林青霞,“重出江湖”了。但这次,她却是以另一种身份--作家。
英气之美林青霞退出影坛拍摄的最后一部电影便是《东邪西毒》。时隔15年,一部《东邪西毒终极版》再现银幕。徐克说:林青霞是五十年才能出这样一位大美人。她的高贵,其实带着一种英气,比男人还英俊。
真即是美现身于新书发布会上的林青霞清新自然,魅力依旧。当她为大家朗读着书中文字时,总让人有种感觉--宛如见到林青霞坐在灯下,写着她的所遇、所思、所感、所惑……淡淡笔触,如她清丽素颜。
……
文|《小康》记者谭畅
“到这样有文化、有思想的圣地,我觉得我是不是胆子太大了,后来想想有徐克、姜文在帮我,我就挥一挥衣袖,拨开几片云彩,我就兴奋地来了。”9月18日的北京大学百年讲堂,林青霞甫一露面,就引来了阵阵欢呼,没错,“作家”林青霞宣传处女作新书《窗里窗外》来了。
“窗”字在林青霞这里,是娱乐圈的化身。从十七岁高中毕业,走进电影《窗外》开始,林青霞把自己娱乐圈的生活形容为“窗内的世界”;嫁到香港一心做主妇,她说她“走出了窗外”;时不时地写写字,写家人、写际遇,她笑称:“我在窗边写文章。”
美丽装饰了她的窗,她装饰了别人的梦。从窗里到窗外,这是林青霞人生的另一番风景。
窗里做戏
拍摄处女作《窗外》之前,17岁的林青霞刚刚高中毕业,那是一个爱做梦的年龄。由于没能考上大学,她晚上都会去台北车站对面的补习班上课。一个晚上,在和同学张俐仁到西装店拿订做好的蓝白花纹喇叭裤的路上,她们遇到了星探杨琦,正是杨琦,让林青霞与电影正式结缘。
这一次,对电影充满好奇的林青霞决定大胆尝试。她和张俐仁在公共电话亭里主动联系上了杨琦,在推掉一部有“美女落水戏”的电影邀约后,林青霞和张俐仁被杨琦带到了80年代电影公司,试镜后没多久,杨琦就亲自登门,告诉林青霞,导演选中了她做主角。
为了保护女儿,父母坚决不让林青霞涉足电影圈,母亲拿当年最红的女星林黛和乐蒂为例说服她:“最红的明星到头来也是以自杀收场,你又何苦……”直到电影公司请来山东老乡说情,并再三保证,父母才放下心来,不过母亲还是“拿着剧本把所有的接吻戏都打上了叉。”
电影《窗外》是根据琼瑶的第一本同名小说改编而成,在琼瑶为林青霞新书《窗里窗外》写的序言中,她写道:“看到这个书名,我就知道,青霞受《窗外》的影响实在很大。她的十七岁,以至后来的电影岁月,都在《窗外》的开始下而改变。”第一次拍电影,第一次做女主角,甚至就连第一次亲吻,她都奉献给了这部电影,饰演老师的演员胡奇,成了她这辈子吻的第一个男人。
拍摄《窗外》的日子,林青霞轻松而快乐,从片场回到家里,她时常跟母亲诉说拍戏时的趣事,而母亲却语重心长地回应:希望你以后都那么快乐。
《窗外》当时并没有在台湾上映,由于该片根据琼瑶的半自传体小说改编,这位名声响彻华文文坛的女作家要求禁止该片在台上映。1973年夏天,《窗外》“墙内开花墙外香”,在香港上映收获了相当高的票房,林青霞一夜成名,香港人称她为“青春玉女”。在踏入影视圈的最初七年,林青霞拍了55部电影,主要是浪漫文艺片,那其中有很大一部分是根据琼瑶小说改编。她成了最炙手可热的明星,据传,当时制片商只要签到秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇其中之二的合约,就可以筹措到资金开镜。最忙的时候,林青霞同时开拍六部电影。
从拍摄第一部电影到结婚淡出影坛的22年时光,在林青霞看来,是“声名大噪却郁郁寡欢”。
那个年代,明星们没有经纪人,母亲成了为林青霞打点一切的“助理”,当然,她自己也要一点一滴地学习如何处理事情。早期接受采访时,她总是据实相告,毫无技巧,当访问内容印成白纸黑字,免不了会得罪人。于是,压力从四面八方而来,样样都需要她投注时间和精力,没有时间留给自己,甚至没有时间坐下来和家人朋友聊聊天,从学生到银幕偶像,这转变对林青霞而言太快了,作为“大明星”的她感受到了孤立。
“我甚至哭不出来--我不快乐到连眼泪都流不出来。那时候我真的、真的很不快乐。我内心有一种麻木感,觉得自己像行尸走肉,我不让自己被情感控制,所以我猜我的心就此封闭起来,我唯一在乎的是把每天的工作做完。”她说。
因为想要改变窒息的现状,林青霞在1979年底选择远走美国加州进修,以躲开周遭恼人的一切。
1981年,林青霞从美国回来,那时候的影坛已经换了格调。70年代盛极一时的文艺爱情片不再吃香,取而代之的是社会写实和诙谐喜剧片。在这个十年里,林青霞将工作重心从“讲究人情”的台北移到了“崇尚自由”的香港,没有了人情包袱的她,开始尝试各种类型的电影,试图摆脱“清纯玉女”的形象。
上个世纪90年代,刀剑武侠片又成了银幕上的主流,从1991年接拍《笑傲江湖之东方不败》之后的十七部电影里,有十一部是刀剑武侠片,而正是从这部电影带来的强烈反响,导致后来大部分电影公司都找林青霞饰演反串男人的武侠片。刀光剑影、打打杀杀,动辄血流如注,这个时期的电影成了现在林青霞家里的“禁片”,女儿们都表示“非常害怕”。
《笑傲江湖之东方不败》一经推出,就成为了全球卖座的电影,殊不知,在徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》之初,金庸和黄霑这两个“大人物”都对林青霞饰演东方不败一角持反对意见,理由是“林青霞太美了,哪有人相信她是男人?”琼瑶也在《窗里窗外》序言中写到,从未遇见能和林青霞媲美的女子。
美艳不可方物,令人不敢逼视,林青霞成为一代人关于美人的本能想象和不灭印记。
窗外修行
窗里窗外,两个不同的世界,却只有一扇窗的距离。突然之间,林青霞从当红大明星变身当家小女人。
1994年6月29日,林青霞在事业最高峰的时候,就与认识不到半年的香港商人邢李源结婚。在美国旧金山举行的婚礼上,港台媒体都雇直升机到他们的住所上空拍照,他们还守在邢李源家大门口超过一星期,并试图买通邻居,以求拍到他们的照片。
作为当时婚礼来宾的贾安妮回忆,婚礼现场非常感人,和香港人在酒店办喜酒不同,林青霞的婚礼是在自己家里举办,“游泳池里全是花,到处都是。好美,好浪漫。Michael(邢李源)向青霞的父母保证:‘从今以后我会照顾她。’那一刻好些人大受感动,甚至哭了起来。”
22年,100部电影,林青霞为自己的演艺生涯交出了一张漂亮的答卷,回望“窗内”的时光,她说:“通常我是不会想念从影时光的。我喜欢演戏,所以我在这行待了22年。我非常认真。”婚后的林青霞,不再战战兢兢,她开始忠于自我,悠然地享受起婚姻生活。
渐渐的,她发现,结婚以后,报章杂志刊登的照片,和以往的照片不太一样,现在的她,更加沉稳、自然。好友贾安妮感受到了林青霞身上明显的变化,她说:“以前的她是电影明星,每回我们出门吃饭或相约碰面,她老是迟到,如今第一个到的总是她。”
在贾安妮看来,过去的林青霞很在意他人对她的观感。现在她的外表靓丽如昔,却时有变化。有时她穿的像个母亲或妻子,有时像个贵妇,有时像个学生,不同的装扮使人永远年轻。
2006年11月,剪了齐耳短发的林青霞出现在作家龙应台《我的香港笔记》在香港大学图书馆新书发布会现场,黑色上衣、牛仔长裤、中筒马靴的装束,简约而帅气,坐在第一排的她,翘着二郎腿认真地做着笔记,发布会过半,她应龙应台邀请上台朗诵书中一首来自香港民间“打小人”的说词:“打你个小人头,等你有气冇顶透,日日去撼头。打你个小人面,等你全家中非典,成世都犯贱……”引来台上台下笑声一片。
“别人眼里她是女神,是万众瞩目的巨星,在我们眼里她却是个天天追着我们穿衣服,一会儿怕我们热,一会儿怕我们冷的妈妈。”大女儿邢嘉倩在为林青霞作的序中写道。她是林青霞的继女,她们认识那年,她只有六岁。起初,嘉倩担心“父爱会被夺走”,一段时间以后,她发现自己多了一份母爱。现在,母女俩更像是姐妹,22岁的嘉倩在情路上“兜兜转转受了一些苦”的时候,林青霞没有走远,她说:“亲爱的,在情路上我也有过刻骨铭心的苦,今天看来,都成了如烟的往事,何须在意?”
她很享受做母亲的过程,她习惯一边用食指和中指按摩着孩子们的背脊,一边跟她们讲述小时候在乡下的故事;她以身作则,教导女儿讨年迈的外公开心。
作为妻子的林青霞,信守“相爱,但不依赖”的信条,她知道丈夫邢李源是个工作狂,于是一个人去看电影、听演唱会,好不自在。
不时会有报道说林青霞婚姻生变,也有相反的说法称富豪邢李源斥巨资为太太打造“皇宫”,但林青霞以家庭作堡垒,百毒不侵。琼瑶不无欣赏地表示:“我没有看到那个‘皇后’,如何在皇宫里享受着她的‘三温暖’。我看到的,依然是我那纯真飘逸的青霞,坐在灯下的计算机前,写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的‘三温暖’。”
《窗里窗外》收集了林青霞自己撰写的四十多篇散文,朴素明净,诗情禅意,文如其人。从知天命之年开始写作,她的笔下在诠释生命的经验,美丽从未远离,只是跃然纸上。林青霞的好友纷纷撰文盛赞她的处女书作,仿若欣赏那张不曾老去的容颜。
多年不见,林青霞终以文字修行,每每写作到天明,放眼望去,窗外风景依旧。
戏梦人生美了几十年,红了几十年的林青霞,“重出江湖”了。但这次,她却是以另一种身份--作家。
英气之美林青霞退出影坛拍摄的最后一部电影便是《东邪西毒》。时隔15年,一部《东邪西毒终极版》再现银幕。徐克说:林青霞是五十年才能出这样一位大美人。她的高贵,其实带着一种英气,比男人还英俊。
真即是美现身于新书发布会上的林青霞清新自然,魅力依旧。当她为大家朗读着书中文字时,总让人有种感觉--宛如见到林青霞坐在灯下,写着她的所遇、所思、所感、所惑……淡淡笔触,如她清丽素颜。
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……