那个时代,那些纯粹的“真人”

  • 来源:小康
  • 关键字:民国风度,中国青年报,故事照亮未来
  • 发布时间:2011-11-21 16:33
  《民国风度》

  徐百柯

  九州出版社

  定价:29.8元

  文|山水间

  2004年6月,《中国青年报》全新改版,最大的惊喜应该是1个版的冰点特稿扩为4个版的冰点周刊,在周刊众多栏目中,人物版的“钩沉”由年轻的徐百柯担纲主笔,故纸堆中“钩沉”摸索,在现实中寻访缅怀,每周1600字的小文章让那些曾经鲜活而后落寞的人物浮出水面,一路写下来七八十人,恍惚间已然立起了一批民国人物的群像。

  这里有让人慨叹“世上已无真狂徒”的刘文典,有“中西合璧真君子”的梅贻琦、“刚正不阿真书生”的傅斯年以及“真名士自风流”的何鲁等等,数数这七八十人,或狷狂或痴迷或风雅或硬朗,风云际会不让后汉三国,风神俊朗堪比魏晋人物。通过“钩沉”,还使司徒雷登、陈西滢、杨荫榆等趴在毛选、鲁著注释里的人也“立体”起来,这些人物也不应只是一个个“普通名词”,他们的履历、各自的面目和性情原是十分多彩的。

  从这里可以明史。原来“一二九”运动的流传版本和真相有那么大的差别;原来电影《地雷战》中农民兄弟拿头发做地雷引线只是编剧们的创意,而真正的地雷还是出自清华教授和他的学生;原来早在1928年日本人就制造“济南惨案”,虐杀中国外交官、屠戮军民8000人,等等。诸如此类的历史看得明白,会让我们不再轻信那个“任人打扮的小姑娘”。

  从这里可以知事。除了略显沉重的历史,“钩沉”里充溢着妙味无穷的文人雅事、奇人趣闻。鲁迅的《阿Q正传》为什么写得那么短?因为负责催稿的副刊编辑孙伏园出了一趟差。台大纪念傅斯年的“傅钟”为什么只响21声?因为他说“一天只有21小时,剩下3小时是用来沉思的”。知道“神仙鸡”是怎么烤出来的吗?原来是翻译过《共产党宣言》的陈望道用100张报纸烩熟的。

  从这里可以记言。听到“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”,能不为梅贻琦肃然起敬么?听到“我宁可去跳珠江,也不批判孔子”,能不为容庚动容么?至于“华北之大,已经安放不得一张平静的书桌了!”和“中文系不培养作家”的名言是谁说的,翻翻这本书就知道了。

  在体会发现的快乐与价值的同时,还有一个不容忽视的尴尬境遇横亘在读者眼前--书里几乎所有人都有着一个明显的半生分界,正像《张伯苓:巍巍乎南开大校长》所说:“与他一生大部分时间‘愈挫愈奋’的虎虎生气相比,其晚境之凄凉无奈,适成两极。”

  当诗人激动地欢呼“时间开始了”的时候,也许同时意味着一些人的时光停止了。

  感谢百柯,为我们拂去了烟尘,接续了那段历史。而这本书的意义,更多是激起我们想去护持那个时代所有的光荣和辉煌,来丰富我们当下的精神家园。

  新书信息

  《故事照亮未来》

  杨照

  广西师大出版社

  定价:39.00元

  杨照是台湾民主转型的参与者、见证者、反思者,或许也是最会讲故事的评论人。他用100个故事做引子,为我们讲述台湾民主化转型过程中的种种经验和弯路,希望人们能在这个光明与黑暗相互交错的时代,重新拾回对公共事务的责任心和参与感。

  《定西笔记》

  贾平凹

  人民文学出版社

  定价:22.00元

  作家贾平凹走出书斋,走访目前尚为中国最贫困地区之一的定西,观察、体悟当地的生存环境与风土人情。书里文章看似是作家随手写成,但底层、民生、土地等问题却一一跃然纸上。

  《不在梅边在柳边》

  张欣

  江苏文艺出版社

  定价:29.80元

  小说表面上是讲一段极端甚至残忍的情感纠葛,实际是写都市男女的情感精神危机。以“悬疑推理”推进故事,将主人公内心隐疾昭示于市。或许每个人内心深处,都有不同的伤痛和隐恨,只有经历过失意、孤独,经历过绝境尚能存活的人,才能真正理解灿烂人生。
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: