不读文言

　　题中的“文言”，既是泛指，又特指《文言读本》。

　　上世纪40年代，开明书店请朱自清、吕叔湘、叶圣陶编辑了一套文言课本，题为《开明文言读本》。这几位都是通人，又甚少习气（桐城派的文章，一篇也没有选，不知算不算另一种习气），选文视野广，评释精当，本来很可推荐于今日的读书人的，只是这书多年没有再版，已不很容易买到。容易找到的，是三十年后，吕、叶二先生自它改编的《文言读本》，此时朱自清早已作古了。

　　《文言读本》较其前身，篇目减少了一些，而主旨仍旧。当《开明文言读本》出版时，语文教育中，语体已居上风，三位编者又都是支持白话的，所以在编辑例言中声明：

　　“我们认为，作为一般人的表情达意的工具，文言已经逐渐让位给语体，而且这个转变不久即将完成。因此，现在的青年若是还有学习文言的必要，那就只是因为有时候要阅读文言的书籍：或是为了理解过去的历史，或是为了欣赏过去的文学。写作文言的能力决不会再是一般人所必须具备的了。”

　　本篇就着这几句话，说说文言阅读的事。什么人还要读文言呢？请注意前引文字中的“一般人”一词，是结合着“表情达意”和“写作”出现的，在《开明文言读本》的编者看来，普通人是不想，也不需要写文言的。吕、叶二先生改编《文言读本》时，又补充说明道：“文言作为通用的书面语的时代已经一去不复返了。”如今，去《文言读本》的编辑出版，又是三十多年，“一般人”不但不写文言，也不怎么读文言了。

　　是啊，谁还要读文言呢？在我的印象中，除非有额外的兴趣，或职业需要，“一般人”对古人作品的接触，最多的是古诗词，除专门的选本外，还散布在各种读物中，甚至饭店的墙上；其次是古代的格言，因为经常引用，大家也是熟悉的；然后就是小说，大多是白话，而也有一些，如《三国演义》，有不少文言成分。我知道还有许多读者，喜欢读禅宗语录（其实那里面白话很多）、短小的笔记等，但说真的，有几个人会拿起一本《震川集》或《东华录》之类的书，津津有味地看呢？便是大学里的教授，除了专门研究古代的，或别有兴趣的，据我所知，也是不大看古书的。

　　头些年，颇兴将文言著作译成白话的风气。我曾对此不以为然，以为如此一译，平添出许多错误，风味也完全不同。现在我不那么想了，现在我想，这类译本的流行，不会没有道理。尽管是在如今，仍有许多人对过去的东西有兴趣，只是碍于文言难读，不得不放弃或转向译本。也不能责怪于中学里的文言教学，文言并非日常语言，在熟练之前，一旦不使用，自然很快忘掉。

　　传统是一种背景，硬要拉它到前台，立刻扭歪了。读文言的人越来越少，并不影响传统的延续，因为毕竟还有人在读，虽然少。这些人自会把影响传递开来，通过各种方式，到我们生活的细节中。或许有人有式微之叹，但那自然的进程，强去干预，也没什么好结果。

　　吕叔湘提到的两种理由，“或是为了理解过去的历史，或是为了欣赏过去的文学”，仍然存在，只是需要的力气比过去大了。语体的文言的成分，比三十年前少多了，中学课本，程度也浅多了，再要读文言，而且要读懂，非下点功夫不可。比如“过去的文学”，白话小说与诗歌还好些，欣赏散文或赋体，就不是件容易事。如果是单纯为了欣赏，会有多少人觉得下那样的力气是值得的呢？

　　有个朋友戏言道，读竖排的古书，边看边点头，读横排的今书，边看边摇头。回想起来，读过那么多文言著作，知识固有增添，若单从乐趣方面，收获与付出，不成比例，实该摇头。也可能是这个原因，从不敢推荐别人读古书，怕就怕人家万一听信，读了半年，跑回来骂我耽误他的时间。有时被人问得狠了，也要先将丑话说在前面，读就读吧，后果自负。

　　还要说的是，《文言读本》现在看来，也是很好的课本。如有人愿意在中学的程度上再进一步，自然不妨用它作教材，只要后果自负。

　　刀尔登：六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。

　　刀尔登