羔羊在尖叫

　　电影《沉默的羔羊》里，有一段著名的场景。

　　克拉丽丝向汉尼拔求助，汉尼拔要她以自己的经历作为交换，克拉丽丝于是说出自己童年最痛苦的经历：她被寄养在姨妈家里时，曾被羔羊的尖叫惊醒，她跑出去，试图拯救那些待宰羔羊，却因身单力弱而失败，她于是逃出牧场，在孤儿院度过余下的童年时光，从此她陷入对自己的深深怀疑，时常在夜里于噩梦中惊醒。这段独白里，一个接一个的“screaming”，仿佛带着刮擦之声，从观众心房刮过，等她讲完，平静下来，汉尼拔深深望着她，说出那段著名的台词：“You still wake up sometimes， don，t you？ Wake up in the dark and hear the screaming of the lambs？ ”

　　柳营不像是那种内心有羔羊在“screaming”的人，她貌美、恬静，说话偶然会直率到近乎不中听——这都是好环境里才能培育出来的，她脸上也很少普通人的那种专注，更多是一种梦游般的、恍然的神色，但周遭人和事的细节，却从来漏不过她的眼睛。这种特质的人，往往会被生活伤害到体无完肤，她却又生活得优裕——这也是好环境里培育出来的自信才能指向的结果。

　　但小说家是不能以常情常理，以及经验主义者的观人术来衡量的。读她的小说，总感觉到有羔羊在尖叫。残缺的家庭结构，古怪的家庭关系，是她笔下的常客，在那样的家庭里，不但要忍受内在的敌意和亲密的冲撞，还常常免不了被外在的力量扭曲。《水妖的声音》一开始，穿着黑白格子裤的父亲，让一种模糊的恐惧达到了顶点，那个场面似乎被冰冻了，急需一声尖叫，或者狂暴的举动将它打破。

　　她笔下的乡村是恬静的，却又常常在时代的浪尖上颠簸失序，并被外来的力量侵袭得面目全非，意外死亡是高概率事件，暴力以不加修饰的方式呈现，在旧时的家园一步之遥处，就是强人的小型金字塔——别墅或者工厂。几种力量对峙着，互相渗透着，为一切蒙上一种大大的不安，野草里就有什么在咻咻地潜伏着，水库水塘，则是永远的阴阳交汇之所，在那里生，也在那里死。

　　她又有那样密集的意象，巢穴（《阁楼》以及她的长篇《淡如肉色》中的房子、水、月光、树木、母亲的阴影、繁殖神话、靠味道辨识爱人、凭感官服从一段恋情，以及创痛之后的回归……早期女性主义作家和诗人失掉的话语方式，放弃的议题，在她这里纷纷复活。

　　她还有一种早期萧红式的、古怪的、未经驯化的语言天分，如“头戴血花”。这样的字句，是语言上的鱼刺，读到这种地方，会惊艳到扼住喉咙才行。

　　这种小说，似乎略显不平。但我最喜欢在睡前阅读柳营小说，因为，一个女人在这种不平顺的时代之中的坚持，甚或罔顾，甚或置之不理，往往有种缝合时代裂缝般的力量。带着梦游般的、恍然神色的柳营，就有这种力量。

　　在《沉默的羔羊》的最后，克拉丽丝因为逮住了凶手，从此“睡得很沉，很甜，因为羔羊已经安静”。而把一个“screaming”着的世界放进小说之后的柳营，是不是也获得了安静的睡眠？

　　文/韩松落 编辑/郭蔷 设计/赵俊清