癌症妈妈和自闭症儿子：有一种母爱叫不死不休

　　有时，生命的绚烂，正是因为有了“重”的存在。——题记

　　让患有自闭症的儿子自立、融入社会，是四川眉山的癌症妈妈胡敏拼尽最后一口力气也要去实践的愿望。癌症肆虐，身体随时都会被打上休止符；自闭症是世界性难题，令人绝望，在生命一片萧瑟的战场中，胡敏却顽强如斗士，用瘦弱的身躯扛着儿子艰难前行……

　　2012年春天，在抗击癌症8年、一次次跨过医生预定的生命期限后，胡敏终于让儿子走进小学读书，成为全国第一个入读普通学校的“自闭儿”！

　　癌症妈妈活的理由：为“星星的孩子”造根远行的拐杖

　　2002年10月，看着粉嫩粉嫩的儿子，胡敏心如鲜花在盛开，反复地说着：“你的名字就叫郝执一。”

　　时年28岁的胡敏是四川泸州人，自小父母离异，她跟着父亲生活。后来，父亲再婚，她被寄养在亲戚家。高中毕业，胡敏进入泸州化工学院读书。在那里，她与来自四川眉山的学子郝义忠相识，他的稳重、沉默，如磁石般吸引着内心缺少安全感的胡敏。

　　1995年5月，胡敏与郝义忠登记结婚。2001年，两人在眉山买了一套房子。经过精心的准备，寄托了胡敏无限爱与希望的儿子终于降生了。

　　2004年4月，成人高考只剩下最后三门没过关的胡敏边工作、边备考，每天休息不足三个小时，出现了头疼、流鼻血的症状。郝义忠带着她去医院检查。5月5日，胡敏拿到了检查报告：她患上了三期鼻咽癌，而且癌细胞已转移到颈部淋巴。

　　回到家，胡敏抱着一岁多的儿子流了一整夜的眼泪。在全国成人高考开考的那一天，胡敏把准考证放进书里夹好，来到重庆住院。胡敏在心头反复默念的是：自己没有享受母爱，一定不能让不幸再降临到儿子身上。

　　这次住院耗费了3个多月的时间。经历过手术、放化疗，从110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。出院时，主治医生告诉郝义忠：胡敏的病情并不乐观，多则一两年，少则五六个月。

　　住院花光了夫妻俩所有的积蓄，还欠了不少外债。偏偏化工厂的效益日渐下滑，几个月发不出工资。在家休养一段时间后，胡敏做出了一个决绝的安排：独自去上海打工。走前，她含泪告诉丈夫：“照顾好儿子，我不想让你们的生活那么累。”

　　凭借着良好的沟通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂经理的工作。她隐瞒病情，像正常人一样从早上9点干到晚上7点。每月发下工资，扣除药费后，她把剩余部分悉数寄回家里。胡敏告诉自己：大家终将要适应没有她的生活，儿子有丈夫照料，她可以无所牵挂，尽己所能为家人减轻一些生活压力后，静静地走开。

　　胡敏在外待了一年多，2006年初，郝义忠打电话让胡敏回家。原来，在胡敏离家后不久，儿子郝执一就不太对劲，自说自话，无缘无故会突然大喊大叫，在幼儿园因为打小朋友经常被老师关在厕所里。

　　胡敏心急如焚地赶回眉山。走进家门，看到虎头虎脑的儿子，胡敏激动地把孩子抱在怀里亲了又亲，可郝执一却毫无反应，只是面无表情地玩着自己的玩具。胡敏提高嗓门说：“郝执一，妈妈回来了！”不想，孩子立马像受惊的小鹿一样，跑到沙发上蜷缩起来，双手捂住耳朵。

　　胡敏的心顿时被不祥的感觉揪得紧紧的。第二天，她和丈夫带着儿子到当地人民医院检查，检查结果触目惊心：自闭症！这是一种神经系统的疾病，患者对一切缺乏反应，孤独地生活在自我世界中，因为病理知之甚少，治疗难度很大。

　　儿子七个月就开口叫“爸爸”，一向能唱能跳，聪明活泼，怎么可能是“自闭症”？医生解释：自闭症有些是先天基因变异，有些是后天环境影响，有些甚至是中年才患病。夫妻俩不能接受，一边买来自闭症的书，一边把儿子带到成都、重庆和北京去检查。经济上早已经入不敷出，结果却没有丝毫改变。

　　亲戚朋友得知消息，纷纷劝胡敏：你只剩半条命，孩子的病又没有希望，不如把孩子送到福利院，或者像许多自闭症家庭做的那样，把孩子关起来。胡敏整夜整夜地搂着儿子，肠子都悔青了：如果她不固执地离开，孩子是不是就不会生病？如果她多些关心，孩子的病是不是能早发现？

　　晚上，胡敏给最疼爱自己的奶奶打了电话。清晨，她一头扎进了城外冰冷的河水里……

　　不知过了多久，胡敏醒来，已躺在自家的床上。原来郝义忠一直留意她，她刚投河，郝义忠也跳了进去。

　　“我做错了什么？老天要这样惩罚我！”胡敏哭得撕心裂肺。郝义忠牵过儿子，大手抓着小手给胡敏擦眼泪。郝执一盯着胡敏的脸，一遍一遍地用手在她的脸上抚摸，胡敏苦涩的心被这双小手揉得暖暖的：这是她的儿子呀！

　　痛定思痛，胡敏觉得自己所能做的就是与病魔抗争，同时，只争朝夕，给儿子漫长而注定艰难的人生造一根可以稍稍依仗的拐杖——而这将是她继续活下去的理由。

　　生命化作微光照进你的孤寂

　　死过一次的胡敏又活了过来。而心一旦认准了方向，便不再累。

　　为了节约开支，她省去了医生让她服用的增强抵抗力、止痛的药，只服用抗病毒的药物。听说蝎子、癞蛤蟆、蜈蚣等动物对控制癌细胞有效，她就让丈夫从药店买，或者从民间收集。

　　此时，因为手术的影响和放化疗的副作用，胡敏的白细胞常年在3000点徘徊，低烧、低血糖、低血压，味蕾系统没有任何感觉，只能凭着本能和意志吞咽食物。生存对她来说是辛苦的，可既然选择了守护儿子，无论如何都要咬牙坚持。

　　胡敏和丈夫开始带着儿子四处治疗。听说自闭症孩子通常前庭发育不好，而成都一位海归开办的“感统训练”对促进大脑前庭发育非常有用后，胡敏向朋友借钱，带着儿子过去学习。因为条件先进，训练一次就要收费100元。

　　胡敏急中生智，买来一条围巾，用围巾在器械上丈量长度，又通过自己的身高和脚步丈量高度。培训人员奇怪地看着胡敏拿着围巾在场上来回走动，不知道她要做什么。

　　胡敏和郝义忠拿着偷来的数据，在眉山的家里为儿子建造训练器材。买不到训练平衡能力的转桶，胡敏就让丈夫找来碾米时的大漏斗，儿子坐在中间，自己反复推送，让漏斗载着儿子旋转；买不起规范的大秋千，夫妻俩因地制宜，在餐厅里装上木横梁，用两根长绳索穿过横梁做成秋千。

　　从郝执一4岁开始，胡敏每天下午都在家给他做这些训练，然后教他刷牙、穿衣、洗脸等生活基本技能。推漏斗和荡秋千都是力气活，一推一荡就是几十、上百次，胡敏只好找个有靠背的椅子，坐在椅子上用力推送。

　　除了身体训练，每天上午9点到11点，是雷打不动的文化训练时间。因为自闭症的孩子对外界没有反应，只得靠成千上万次的重复来让他们记住知识。胡敏味蕾失灵后，也没有了唾液，为了加深儿子的记忆，她得反反复复、不断地重复，常常说话不到半个小时，嘴巴上就泛起一圈圈白沫。

　　为了增加郝执一的生活常识，胡敏买菜都把郝执一带在身边。看到白菜，她就告诉儿子：“郝执一，这是白菜。”郝执一就会重复。胡敏又大声说道：“白菜又青又白，是吃的。”郝执一却不愿重复，当胡敏又强调一遍时，他不耐烦地打胡敏；被胡敏喝斥，他就把大拇指紧紧地咬在嘴巴里。胡敏连忙安慰他：“执一乖，不咬自己，咬妈妈！”郝执一松开了自己的手指，却把妈妈的手指咬得紧紧的，不一会儿就一排血印。

　　比伤害自己更可怕的是，郝执一还打人。每次带他外出，胡敏的精神都是十二分的紧张。虽然每每筋疲力尽到近乎虚脱，可让郝执一走进人群是让他走出自闭的必须途径，只要身体不是特别糟糕，胡敏每天都坚持带儿子出门。

　　与郝执一在一起时，胡敏心里只有帮他的急切，没有自己的病。胡敏每天最幸福的时刻是在清早，当她因为病痛无法起床时，郝执一就来找妈妈，然后亲亲她的脸颊，奶声奶气地说：“小羊怎么叫？咩咩。”“小牛怎么叫？哞哞。”

　　这特殊的问候如同一阵阵清风，让胡敏的心情开阔起来。

　　母爱不死不休

　　胡敏想为儿子保驾护航的信念是如此强烈，2009年，她跨过了医生所说的最长5年的论断。

　　每年新年，胡敏都会给医生发拜年短信，而医生给她的回复是：“你的短信是我最好的新年礼物，你是我所有病人的榜样，继续加油。”

　　在胡敏殚精竭虑的教导下，7岁时，郝执一终于能一笔一画地写出自己的名字，并且听从胡敏简单的指令。可在这时，另一个更大的问题摆在胡敏面前：郝执一如何读书？

　　胡敏最初想到的是特殊教育学校，可校方的回答非常明确：自闭症儿童有攻击性，不能收。

　　特殊学校只有一所，胡敏放下骄傲、削尖脑袋也想把儿子送进去就读。后来，郝义忠的同学辗转通过朋友的关系，找到了一名在特殊学校做护工的人，那名护工偷偷把胡敏和郝执一带进学校观摩。郝执一竟对残疾和长相有缺陷的儿童产生了兴趣，他歪着嘴、缩着手就模仿起来。一看这架式，胡敏赶快带儿子离开了学校。

　　这次意外让胡敏意识到，把模仿能力很强的儿子送到特殊学校，很容易让他迷失正确的标准。一个大胆的想法进入了胡敏的大脑：为何不能让郝执一进入正规的学校读书？

　　在胡敏为郝执一进学校而苦恼的时候，2010年后，胡敏疲惫的身体出现了新症状：头晕、耳鸣，眼睛无法正确对焦——原来，她的癌细胞已经转移到大脑，压迫了神经。她愈发清楚地知道：她能为儿子出点力的时日可能不多了。

　　这一年的冬天，郝义忠的一名老同学告诉他：重庆第九医院新引进了“干细胞移植治疗自闭症”的新技术。胡敏一家来到重庆，医生经过详细的检查后，认定郝执一患的是自闭症中的吸引性综合症，可以在大脑的皮质和白质之间注入胚胎干细胞，来激活、修复大脑，缓解或者解除病情，总费用需要不下13万。

　　昂贵的费用让两人的心又变得沉重起来，胡敏夫妇决定将惟一的房产卖了筹钱。再加上朋友的捐助，终于把郝执一送进了手术室。

　　那次手术很成功。经过半个月的稳定期，和其后3~6个月的激活和分化，干细胞开始转化为郝执一自身的大脑细胞。有次看到胡敏因胆囊发炎而痛得眼泪直流，郝执一突然石破天惊地问了胡敏一句：“妈妈流泪了吗？”胡敏坚信儿子的大脑机能正在恢复，而这一切都是他未来向好的开始。

　　那之后，胡敏忍着病痛，一边给郝执一教各种歌曲、给他看更多的光碟，一边向教委求助，希望能给郝执一提供一个上学的地方。

　　胡敏的坚韧和执着令眉山教委感动。最终，眉山市的邓庙小学同意接收郝执一，并且答应在校内划两间宿舍出来，给胡敏夫妇做住所，方便他们照顾郝执一。

　　2012年3月，胡敏带着郝执一走进了教室——郝执一成为我国第一个进入普通学校读书的自闭症患者。

　　上学伊始，郝执一在课堂上喜欢尖叫甚至推人，胡敏就搬了一把椅子坐在儿子身后，手上拿着一根裤带，每当郝执一起立想调皮时，胡敏就扬起手中的裤带在他面前晃，郝执一只得乖乖地坐下。而为了鼓励班上的孩子多多与郝执一接触，胡敏偷偷地给小朋友们买零食，以此来吸引孩子们走近郝执一。

　　慢慢地，郝执一已经能正常地在教室安静地坐上45分钟，然后，中午自己从学校打饭回家来吃，吃完饭还会自己洗碗。而在邓庙小学孩子们的心目中，郝执一也不再是个特殊的小孩，他们约他一起做游戏，即使偶尔被郝执一控制不住情绪伸手打了，大家也不去责怪和计较。这种和睦的氛围让郝执一发怒、打人、自言自语等自闭症症状有了很大的改观。看着与小朋友一起嬉闹的儿子，胡敏悬着的心终于慢慢放下。

　　2012年6月1日，胡敏带着郝执一坐车到成都动物园游玩。虚弱的胡敏因体力不支晕倒在地，郝执一嗷嗷大哭，胡敏很快被送到医院，医生告诉她：癌细胞在大脑生长，压迫了血管导致了昏迷，她可以选择开颅手术进行治疗。考虑到家里的经济状况，胡敏拒绝了，仅开了一些抑制大脑癌细胞生长的药。因为身体虚弱，6月的初夏，她得盖三床棉絮、一床毛毯才能感觉得到温暖。

　　生命似乎在一点点消褪，胡敏有不舍，却不再似得病之初的绝望和悲伤。对于儿子，胡敏内心也会涌起感激：正是他的存在，激发了她生命的潜力，这种母子情缘虽然异常辛苦，但何尝不美好？

　　回望一路跌跌撞撞、哭着笑着走来的路，胡敏的收获还有更加纯粹的感情、更加坚强的意志、更加丰盈的人生。所有当初看似不能承受的苦难，都变成了生命中最甜美的负担，最幸福的重。她觉得：有时，生命的绚烂，正是因为有了“重”的存在。

　　文/赏荷

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……