海清和大米：我们在美国“离婚”了

　　现实生活中，海清是一个标准的贤妻良母。可不为人知的是，海清“离过婚”，还是一场美国式离婚。不过，谈起自己的这次“离婚”，海清笑眯眯的。那么，就让我们来看看海清的美国式离婚故事吧……

　　吃肉还是吃素，这是个问题

　　海清的先生大米是她在南京时的高中同学，海清还在北京电影学院读书时两人就领了结婚证，如今他们的儿子都已经5岁了。大米是金融从业人员，这段婚姻让海清感到满意且幸福。

　　2011年春季，海清把儿子交给公婆，跟先生一起安排了一次赴美旅行，目的地是内华达州拉斯维加斯。在那里海清得知附近有个叫里诺的小城被称为世界上最大的小城，值得一游，两人就这么信马由缰地去了里诺。

　　一下车，迎接游客的是一个巨幅招牌，翻译成中文是——人生苦短，离个婚吧。海清夫妻俩这才知道，里诺还有个别称——离婚之都。这里实行“无责任离婚”，想离婚无须理由，只要在这里住够规定的时间即可。最初是必须住够6个月，如今则只需住满6周，就可以成功离婚——对于外籍游客更为大度，只需住满3天就能领到离婚证书。

　　3天时间，玩一个离婚游戏，似乎很有趣。夫妻俩都动了好奇心，抱着离个婚开次心的念头，两人找了家律师行，支付了9美元，就申请了离婚。律师接受了他们的申请后，提醒他们说：“从申请离婚到离婚成功期间，夫妻俩必须同吃同住， 24小时在一起，一旦某一天两人没在一起，前面那些日子就算前功尽弃，必须从头计算。”

　　夫妻俩表示愿意接受这一限制条款，律师在他俩的胸前各别了一朵蓝色的仿真鸢尾花，说这是“离婚之花”，在离婚期间不能取下，表示他们俩正在离婚过程中。戴上这朵花，就不能随心所欲住酒店了，必须去专门的离婚旅馆下榻。在律师的指点下，两人在特拉基河岸边找到了一排又一排的离婚帐篷，这是提供给离婚夫妻居住的最便宜的旅馆，一晚上12块钱。若想住得舒服一点儿的话，还可以去离婚小木屋。

　　住受限制，吃也不自由。在里诺，胸前别着鸢尾花的顾客，在点餐时不能随意挑选，只能在给离婚夫妻提供的双人套餐中进行选择。这限制让海清跟先生都很为难。海清几年前就开始食素，先生则无肉不欢——若是点牛排双人套餐的话，海清就只能吃点配餐的沙拉填肚子，若是按海清的喜好点水果比萨双人套餐，先生又会觉得心里没着没落。

　　两人最后商量决定，中午吃素食，晚上点肉食，这样每人每天起码能有一顿饱饭。那天中午，大米迁就海清点了小蘑菇双人套餐。到了晚上，海清刚准备吩咐服务生来一份西冷牛排双人套餐时，却被先生拦住了，他选了一套芝士土豆泥为主食、白灼青菜为配餐并搭配水果的套餐。

　　以前，大米是非常反对海清食素的，他总是觉得食素营养不均衡，哪怕吃得再饱，还是会有心理饥饿。但在里诺的那几天里，两人一直在吃素。大米说他吃素最坏的副作用只是心理饥饿，可如果点肉食，海清就一定会实打实的饿肚子。

　　不配套的夫妻套装

　　离婚小木屋不提供洗漱用品，两人去商店买毛巾、牙具时，发现身为离婚夫妻，竟然连买东西都受限制，因为里诺的所有商场里，对于离婚夫妻只提供双人洗漱用品套装。

　　这个套装大有玄机。就拿牙刷来说吧，两把牙刷在同一个盒子里装着，品质却大相径庭：一把是品质优秀的软毛弧形牙刷，另一把一看就知道是劣等货，类似那种一次性用品。毛巾也分了不同等级，一条是质地优良的长绒毛巾，另一条则是用来抹桌子都不好的化纤产品。

　　海清把那把比较差的牙刷拿到了手，因为大米自从到美国后就有点儿水土不服，一直在犯口腔溃疡；大米则把劣质的毛巾据为己有，他说海清在家时就有洗完澡后把浴巾往身上一裹的习惯，那条化纤毛巾既不吸水也不保暖。

　　洗澡对于离婚夫妻而言也是一件苦差事。因为所有的离婚旅馆配备的都是他助式的淋浴系统。卫生间的储水罐平时是空的，需要洗澡的时候，必须得有一个人在外边摇动一个类似老式汽车摇把的玩意儿，摇一圈只能给储水罐摇上去半升热水，而储水罐容量只有5升，要想洗得舒服，在沐浴过程中就必须有人从头摇到尾。

　　摇把很沉，每次海清洗完澡出来，外边的大米都是大汗淋漓。尤其让海清过意不去的是，她享受了热水澡后，却没办法回报给先生同样的待遇，因为她根本没力气摇动摇把，所以，大米每次洗澡都得进进出出好几趟，一次次把热水摇上去，再放出来用桶接着，直到水桶里的水够他自己洗为止。

　　不过，这种洗澡方式也让夫妻俩多了很多娱乐。第二天晚上准备洗澡时，海清忽然想起了民歌《龙船调》，玩笑着对先生来了一嗓子——“妹娃儿要洗澡，哪个来摇我嘛？”大米心领神会，及时续上了那句：“还是我来摇你嘛！”

　　索价180美元一晚的离婚小木屋里，连枕头也不配套，虽然床上是两个枕头，可一个是软绵绵的鹅毛枕头，另一个竟是一块枕木。他们谁都不忍心独享柔软的鹅毛枕头，而让对方枕着一块冰凉坚硬的木头睡觉。于是夫妻俩头挨着头，挤在鹅毛枕头上进入了梦乡。

　　第二天，两人去了里诺著名的离婚牧场。虽然叫作离婚牧场，却更像是征婚牧场。因为只有胸佩鸢尾花的离婚夫妻才能进入，既然已经打算离婚，提前考虑一下下一段婚姻的人选也就顺理成章了。无数处在离婚过程中的男男女女在这里散步闲聊，像一个大型的现场征婚派对，很热闹。

　　向海清献殷勤的异国男人不少，对大米抛媚眼的异域女郎也有很多。夫妻俩各自暗爽之余，也有点儿不爽，表现在行为上就是把对方的手捏得紧紧的，毫不放松。

　　“非法离婚”教会的

　　吃了九顿食不下咽的饭，洗了三个汗流浃背的澡，睡了三个挨挨挤挤的觉，领教了一系列诸多限制的离婚服务后，海清和先生终于“离了婚”。在一个公用电话亭大小的房间门口，听神父唠叨了一阵后，两本离婚证书到了他们手上，有两人的名字、数码快照以及离婚证词。

　　里诺有座著名的弗吉尼亚大桥，在这里离婚的人都要站在桥上把结婚戒指扔进汹涌的特拉基河水中，表示一桩婚姻覆水难收。如果结婚戒指昂贵不舍得抛弃的话，大桥桥头还有专卖用来扔的高仿结婚戒指的商铺。大米花了34美元买了一对“鸽子蛋”的粉钻结婚戒指，两人嘻嘻哈哈地站在大桥中间，很默契地将它们扔进了河里。

　　离开里诺小镇时，与夫妻俩同车的几乎全是一对一对前来离婚的夫妻。意外的是，这些夫妻中只有极少一部分坚持到最后离婚成功，绝大多数都在住了一段日子后自愿选择了放弃离婚，维持婚姻。

　　海清说，她觉得这或许才是里诺被称为“离婚之都”的真正原因——号称支持“无责任离婚”，前提是夫妻俩必须同吃同住、同出同入，人为地设置重重难关，这些众多难关能让夫妻之间重新萌发谦让、呵护、照顾之心。若是心中还有那么一点儿温情存在，这小火苗就会逐渐燃烧，日益旺盛，最后爱火重燃，而且这种类似新婚的默契感觉很美好。

　　因为海清和大米都不是美籍华人，所以他们俩在里诺拿的离婚证是不受国内法律承认的，两人属于“非法离婚”。可海清说，她很感谢这次美国式“离婚”——在那3天里，夫妻之间有了妥协、谦让、商量、迁就……两人都学会了将分歧最小化，将和谐扩大化——这是他们从美国式“离婚”中学来的中国式婚姻的相处之道……

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……