张柏芝，正在浪费才华

　　13年前，在香港电影《喜剧之王》的幕后花絮里，初出茅庐的她带着婴儿肥的圆脸，学周星驰瞬间变换各种表情，一旁的导演说“哇，她真是个天才”；8年前，她因《忘不了》成为香港电影金像奖影后，致辞时激动得泪流满面、语无伦次。她曾因清纯的外形被称为“小林青霞”“玉女掌门”，曾被影评人视为下一个张曼玉；又因口无遮拦的个性饱受争议，并曾卷入“艳照门”事件——这一香港娱乐圈历史上最大的丑闻漩涡……或许是她戏外的故事远胜作品，以至于在2012年8月17日她的新戏《河东狮吼2》的首映式上，没有多少人关心剧情变化，目光焦点处仍然是这个用演艺生涯解释什么叫做“人生如戏”的女人。她今年32岁，有一个前夫，两个儿子，她叫张柏芝。

　　“玉女掌门”一夜成名

　　有人说，张柏芝有三个法宝：美貌、会演戏、不知界限。而后者则是她一切悲剧的来源。

　　张柏芝最初的职业理想是做一名护士。13岁时，她跟随母亲前往澳大利亚读中学，直到18岁高中毕业才返回香港，很快被星探发现，以阳光柠檬茶的广告出道，青春靓丽的容貌令人印象深刻，引起了电影公司的注意，找她拍戏、拍广告的电话不断。这个天生丽质的女孩几乎毫不费力地进入了娱乐圈。

　　那时的香港娱乐圈，周慧敏、杨采妮已经淡出，梁咏琪也走向成熟，正缺少一位“玉女掌门”的接班人，张柏芝的出现弥补了这个空缺。媒体送给她的最初称号是“小林青霞”，但颇有个性的张柏芝很快就证明她不愿做一个花瓶。1999年，在周星驰的自传式电影《喜剧之王》中，张柏芝饰演了一个“被侮辱与被损害”的妓女柳飘飘，在喜剧与悲剧的不断转换中，将人物拿捏得恰到好处，令周星驰大为赞赏。这部戏让张柏芝一夜成名。

　　接下来是她另一部爱情文艺片的代表作——《星愿》，搭档是当时最红的歌手任贤齐。在这部“人鬼情未了”式的影片中，张柏芝塑造了一个清纯柔美的女护士，将男女之间的微妙情感演绎得含蓄内敛。

　　以事业而言，那是张柏芝最好的一段时期，容貌和演技都被看好，作品一部接着一部，合作对象几乎都是业内一线人物。尽管声线有些沙哑，她的唱片照样能卖出白金销量；广告方面也势不可挡，中外品牌争相找她代言，出道半年所达到的当红程度令众多老江湖也望尘莫及。

　　接下来几年中，张柏芝接拍了将近30部港片，覆盖了许多题材，一度成了香港电影新生代女演员的代表。2001年，她与韩国影星崔岷植合作拍摄了电影《白兰》，为她带来了大钟奖提名。2002年，《河东狮吼》创下票房佳绩，张柏芝饰演的柳月虹赢得了无数影迷的心，也打开了她在内地的影响力。

　　电影业界对她的肯定在两年后降临，2004年，张柏芝先后主演了杜琪峰的《大块头有大智慧》和尔冬升的《忘不了》，前者给她带来了第十届香港电影评论学会最佳女演员的称号，后者则让她在24岁问鼎香港电影金像奖影后的宝座。2006年，张柏芝在香港星光大道上留下了自己的手印。

　　然而，时隔6年后的今天，也是张柏芝短期息影后复出的第三个年头，翻看她新交上来的成绩单，却发现不仅数量骤降，口碑也不复当年。

　　刚复出时，她还是众多导演争抢的“香饽饽”，张柏芝出乎众人意料地将首部复出之作选定了黄百鸣的《最强囍事》，而放弃了尔冬升的《大魔术师》。张柏芝在《最强囍事》中发挥的余地不大，黄百鸣的说法是：“这是她复出后的第一部作品，不想给自己太大的压力。”但据知情人透露，当时尔冬升开出的片酬是400万港币，黄百鸣给出的片酬是1000万港币，而且尔冬升对电影拍摄期要求比较严格，张柏芝权衡之后，作出了令人遗憾的选择。

　　几乎是在拍《最强囍事》的同时，张柏芝还在拍《无价之宝》《极速天使》《杨门女将》。张柏芝出演《杨门女将》的片酬为1500万港币，但这部电影里的张柏芝从扮相到表演，无不被人诟病，有观众评价她“演技倒退到负数”。随后的《影子爱人》票房惨淡，连影院老总都哀叹：“张柏芝快成‘票房毒药’了。”糟糕的情形一直延续到《河东狮吼2》，上映几天后，豆瓣评分只有2.7，80%的人打了可怜的一星。

　　张柏芝头顶上的光环已经暗淡了许多。昔日人人看好的天才少女渐成“票房毒药”，中间的曲折耐人寻味。

　　情商是短板

　　2008年就像是一道分水岭，隔开了张柏芝的前世今生。看似偶然的一次轩然大波背后，或许正是性格与命运博弈之后的必然结果。

　　张柏芝有一个不算美满的家庭背景。在香港油麻地和佐敦之间，有八幢大厦，号称“八文楼”，1980年张柏芝就出生在这里。她的父亲张仁勇有个外号“胡须勇”，在警方记录中，他是活跃在这一带的黑社会背景人物。张柏芝的母亲是中英混血，年轻时是个美人。张柏芝9岁时，张仁勇离婚再娶，母亲也不停地结婚、离婚。张柏芝还有一个同母异父的姐姐、两个同胞弟弟、一个同父异母弟弟。从她步入演艺圈的那一天开始，复杂的家庭背景就如影相随，凡涉及她家人的事件都以“张柏芝”开头，但这一切对她并没有产生特别的影响：“小时候他们吵架时，我们会有一些害怕。后来他们离婚了，我一点没有孤独的感觉，我每天都能见到爸爸、姐姐、弟弟，而且每个周末妈妈也会带我们出去玩，所以我的童年一直过得比较快乐。”她没像一般小孩那样，将父母离异视做童年多么了不得的伤痛，她知道父母在一起不幸福，当他们真的离婚时，她甚至觉得这是一件好事。

　　这或许从一个侧面反映了张柏芝的性格。她从小不怕事，性格十分外向、感性，做事泼辣，敢说敢干，不考虑后果。用她自己的话说：“娱乐圈只有一个张柏芝。”这种性格对于表演而言常常是一种优点，容易入戏，情绪爆发很快。但在日常生活中，冲动直率却可能意味着言行失当、得罪人，特别是在人脉如金的娱乐圈，性格决定命运这句话在张柏芝身上得到了典型的体现。

　　其实在2008年“艳照门”事件爆发之前，关于张柏芝为人处世的负面报道就很多。即使在官方媒体上，围绕她是是非非的新闻也伴随了她的整个演艺生涯——张柏芝不会讨好媒体，媒体当然也不会刻意为她捧场。曾有娱乐圈的人士透露，某次娱乐活动彩排时，一个丑角女演员不慎滑倒，现场人员在一边哈哈大笑，其中笑得最厉害的是张柏芝，“边笑边跳，耳环都掉了。只有刘德华轻轻地走过去，扶起了那个可怜的胖女人，安慰了她几句。”另一次，台湾某主持人跟张柏芝串词。张柏芝突然说：“你有口臭，是不是胃不好啊？”众人纷纷侧目，让那名女主持非常尴尬。这些事情在媒体曝光后，连欣赏她的业界前辈都无奈摇头。

　　了解张柏芝的人都知道，她是个大嗓门，想到什么说什么，在喜欢她的人眼中，这是真性情，但在大多数明星都奉行谨言慎行、如履薄冰的娱乐圈，不懂遮掩与感情用事常常会对事业发展构成致命打击。

　　因为一向和媒体关系紧张，当她陷入困境时，是得不到媒体谅解的。更为残酷的是，对她的进攻火力集中在她的婚姻上。已为人妻、为人母的张柏芝，不得不经受冰火两重天的考验。

　　爱情不是女人的一切

　　在张柏芝32年的人生旅程中，有14年时间与谢霆锋这个名字连在一起。同年出生的两人相识于片场，当时他们都不满20岁。比起张柏芝来，同样红得发紫的谢霆锋更加桀骜不驯，身上的新闻数量不亚于张柏芝。这样性格的两个人碰撞在一起，注定不会平静。

　　从1999年开始的五六年间，两人分分合合，一次次成为娱乐版头条。在此期间，张柏芝朝狗仔队竖中指的照片登上了无数报纸杂志的封面。2005年，张柏芝和谢霆锋在陈凯歌的《无极》中饰演一对宿命冤家，两人迅速复合。张柏芝清楚地知道两人是同一类人：“我觉得霆锋是一个很真的人，没有心计，没有面具，而我自己也是这样一个人，所以我和他在一起会很开心。”很开心的结果，就是2006年9月，两人秘密而又闪电地在菲律宾注册结婚。

　　然而，感情事终究难料，猜得中开头未必猜得到结局。闯过大风大浪之后，已有两个儿子的谢霆锋、张柏芝在2011年8月19日发布联合声明，正式宣布离婚，理由居然是“性格不合”。

　　从结婚到分手再到现在，谢霆锋的事业基本上没有受影响，无论是投资人、导演还是对手戏演员，他始终是与一线班底合作，保证了作品的水准。他在演技上也有了不俗的长进，2010年的《十月围城》让他拿到了第二十九届香港电影金像奖最佳男配角，这对于谢霆锋而言具有里程碑的意义。要知道在入行以来的十几年中，他的表演方式始终是贬大于褒，人们似乎更肯定的是他“拼命三郎”的勤奋与敬业精神，在表演天赋上，他从未得到如张柏芝那样的赞誉。2011年的电影《线人》更是出人意料地让他摘得第三十届香港电影金像奖影帝的殊荣。而眼下，在各大城市影院的电影预告栏里，在张柏芝的《河东狮吼2》旁边，赫然是谢霆锋主演的《消失的子弹》的海报。张柏芝的搭档是小沈阳，而和谢霆锋演对手戏的是刘青云。

　　张柏芝演唱的歌曲《该是时候》中的第一句是：“爱就像一个沙漏，从指缝慢慢流走，越想握得紧，越不放手，越无法挽留，什么才叫作拥有。”现在听起来，让人唏嘘不已。

　　张柏芝曾说：“更年轻一些的我，倔强而任性；有了家庭和孩子的我，执著而坚定。”这态度固然值得赞赏，但从另一个角度看，对于演艺生命本就短暂的亚洲女演员而言，同时拥有天赋和机会是无数人梦寐以求的际遇，在最好的年华里，张柏芝有意无意地将才华交付于流年，一步步走向主观意志难以扭转的局面。

　　“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”常常是生活的真实写照。张柏芝对未来是否有更理性的计划，外人不得而知。但她应该凭借自己的才华，走得更远。一个女人应该强大，更应该培养出一个独立的自我：知道自己的取舍和底线。否则空有一身才华却走错了方向，最后只落得一身伤痕。

　　文/雷蒙

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……