谁灭了“林青霞”

　　林青霞开微博一周，两个微博，一个粉丝达到170万，另一个达到90万。这种情形在微博世界里着实罕见，足以证明美人魅力仍在。但人们以近乎疯狂的姿态拥戴一个40年前出道的女明星，她的明星价值至今也未消失，只说明了另一尴尬情形——尚无女星能够充当“华人第一美女”的接班人。

　　林青霞当真美得空前绝后吗？其实，这40年里，在眉眼气质上，能和她比肩甚至超过她的大有人在。当年，林青霞因为拍摄《新龙门客栈》受伤，剧组找来酷似林青霞的施懿担任其替身，拍摄了若干侧面戏和打斗场面。施懿与林青霞的相像，让林青霞本人都为之感叹：“大陆真的很大。”

　　是啊，以大陆之大，不但找出酷似“第一美女”的演员不难，要培育出全面超越林青霞的女孩，恐怕也不难。即便是在电视剧里，我们也常常能看到让人惊为天人的女星，那种惊讶程度，恐怕不逊色于星探当年在西门町大街上看见林青霞。即便如此，能让人们忘却林青霞或者其他上世纪八九十年代绝色女星的明星，却至今也没有出现。

　　因为，即便当真有足以媲美林青霞的美女出现，也早已被“消灭”了。消灭一个潜在的“林青霞”的方式，不外几种：

　　如果林青霞是在今天被发现，她将在经纪公司急功近利的安排下，出现在各种古装武打片、谍战片、家庭伦理剧中，出演大量最后只能积压在仓库里的电视剧。她将被透支、被过度消费，成为一张令人疲倦的面孔。

　　演员的魅力，从来都是由作品成就的。我们在国产大片对演员的摧毁中挣扎了十年后，才通过《色·戒》和《风声》惊奇地发现，好电影是对演员的魅力有极大提升作用的。《风声》整体提高了所有参演演员的演技、个人形象和市场价值，连跑龙套的邓家佳也成为观众问询度很高的女星。即便我们这个时代有在姿色上媲美林青霞的女星，却缺少能让她成为“林青霞”的电影。

　　见过许多明星后，我惟一的心得是，他们中的大多数都像从油里捞出来的。名利场的肉体规则，不分晨昏的生活，都足以摧毁一个个“林青霞”。林青霞的时代，还遗留着旧时气派，她一举成名，签约琼瑶的公司，减少了在各种规则中被损毁的可能。

　　去神秘化的时代，为了维持曝光率，明星只有将自己打成碎片，到处抛洒。她们得用尽一切力气，出现在各种娱乐新闻、综艺节目里，甚或遭遇不雅照、不雅视频或者各种爆料。她们因此平面了，容易接近了，却也丧失了和观众在感情上的深刻牵系，而那正是林青霞时代对明星的要求。

　　当今时代不是没有“第一美女”，她只是在成为“第一美女”的路途中被无情地消灭了。如果林青霞在今天出现，毫无疑问，她将在几大手段的联合作用下泯然于众。

　　我们怀念的是林青霞吗？我们怀念的，其实是那个较为纯真、较为深刻的时代。

　　文/韩松落

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……