41岁的日本福岛县漆工吉田彻站在半尺高的雪中等着我们到来。
在众多的二层楼中，我们一时没有找到他家的门牌号，只好打电话让他出来接。房子并不当街，很难找。
日本县下设市，会津若松市就是福岛县下的一个市。这里的漆器业依旧保留着几百年来的传统：漆工只负责上漆，画工负责描画，街面上的商家负责销售、订货。“我家祖辈就是漆工，我也从19岁开始在父亲身边学徒。”吉田告诉我们。
在全球化和高科技时代，“学徒”这个词让人听起来好亲切，至少我们已经有十几年没听到这个词了，而今天的日本依然留存着这种制度。一位20多岁的女士给我们端来了茶，见我们正在交换名片，就在门口跪着，直到所有人都换完名片才进来。她正是跟吉田学徒的女弟子。
我们提出看看吉田的工作过程，于是他站起来，拉开屋子一侧的墙柜的门，里面放着一层层正在晾干的木碗等作品。
“大漆是个很怪异的东西，在我们会津若松这样湿度大的地方，特别容易干燥。”吉田解释说。抹在木碗上的大漆，在吸收了空气中的湿气后，就“晾干”了，因此越湿的地方，越适合制作漆器。“几百年来，我们就是这样制作漆器的。”
吉田拿过一只已经上过第一道漆并晾了一段时间的木碗。他轻轻地抹了一层漆以后，用一张宣纸转着圈将漆涂匀，速度不快不慢。他不再说话，全神贯注地转那张宣纸，转过几遍后，放在手心上端详片刻，又拿出一根比牙签还要细的竹签，小心翼翼地将飘落在漆表面的灰尘剔了出去。之后又端详片刻。上过这遍漆后，其实色彩仅比上次多出几个百分点的浓度，不留心的人也许根本注意不到。
用漆和上漆的方式在日本几个著名的漆器产地各不相同，因此漆工常常需要出门“访学”。“在父亲这里学徒几年后，我开始去长野县拜师问道，一住数年，之后才又回到会津若松。”吉田说。
“当然我的调漆、上漆方式与父亲有很大的不同。父亲觉得他的方式最好，我则觉得该引进新方法。”吉田的父亲就在对面的工作室里，吉田偶尔会去看看他，切磋一下技术，但两人都坚持各自的方法——父亲用纯会津若松的方式，吉田则会加入一些长野的方法，父子俩井水不犯河水。
吉田工作室的书架上，放满了建筑美术方面的杂志。我问，是否有计划将来在上完漆的作品上作画？“作画？那不是漆工的工作！”吉田断然地说。在日本匠人的眼中，手艺的范畴是绝不可以越雷池半步的。
他日思夜想的，仍然是如何在漆上创新。吉田向我们展示了他的最新作品，一只酒杯。在酒杯银灰色的外表上有着大量绿豆大小的凹陷，如果不拿在手里，会让人觉得这是一件南洋锡器。看看里面，也还是漆器酒杯通常用的深色。太像锡器了，但却不是。
“上完漆后，这些凹陷是我用小竹板一点一点地按出来的。”他略显得意地告诉我们。
吉田二十多年来做的工作就是给木碗上漆，以及在有闲暇的时候创作一些自己的作品。这样的人生，他的三个女儿和女弟子将来多半还会延续下去。
文|陈言
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
