姚仁喜：建筑的禅意

　　在7月份刚刚公佈的2013世界建筑奖（WAF Award）入围名单中，姚仁喜设计的乌镇剧院与水月禅寺两者都名列其中。姚仁喜是一位台湾建筑师，也是大元联合建筑师事务所的主持人，姚仁喜在早年就被认为是台湾现代主义的领军人物，曾一度改变台湾建筑界的思想观念。他涉猎的领域不仅在建筑方面，也参与电影製作、宗教文化传播等多种文化事业。乌镇剧院落成之后，获得外界不少关注，乌镇戏剧节的发起人之一，话剧导演赖声川说有姚仁喜设计乌镇剧院是我们的福气。那我们或许也可以从戏剧场景转变的角度，一窥姚仁喜的建筑天地。

　　乌镇，楚门的世界

　　青藤、白牆、黛瓦，小桥、流水、人家，江南梦境总是沁人心脾。2002年，一部电视剧《似水年华》把江南水乡乌镇带进人们的视野。随后，乌镇成为当时最热门的旅游景点之一，大批游客蜂拥而至，小镇也兴建了许多客栈酒肆来接待这些游人。老居民做起了小生意，总归是轻閒好赚钱，胜过种田打渔那麽辛苦。当然，乌镇也并非只是个例，在全球化的时代背景下，中国几乎所有的特色古镇都历经了商业、旅游业的侵袭，或主动或被动，只是程度不同而已。无论打开寨门是喜多是忧多，被逐渐展示在世人面前已经是这些文化遗存无可避免的命运。

　　乌镇十字形的内河水系将全镇划分为东南西北四个区块，人称东南西北四栅。最早被开发的是东栅，而新近开放的西栅景区要比东栅大三四倍。按民间的说法，东栅是平民住家，西栅则是中产宅地。西栅由公司统一运营管理，场景是刻意营造的，却也营造得颇有情调：街坊邻居扮演的渔夫立在船头，河里虽少有鱼虾，但红灯绿瓦、鸬鷀昂然，也不失整洁典雅。置身其中，吃吃喝喝逛逛，看看戏听听曲，真是任谁也不忍离去。赖声川向姚仁喜邀约设计乌镇大剧院的时候，说乌镇就是“楚门的世界”，真是一语中的。

　　2013年5月9日，为期11天的首届乌镇戏剧节拉开帷幕。赖声川导演的《如梦之梦》作为开幕大戏在这个耗时3年建成的乌镇大剧院上演，“演员许晴绕着回字形的舞台，嫋嫋婷婷一圈一圈行走，8个小时演下来，许晴在台上走的路至少有五六公里。”戏里，许晴扮演的是上海滩名妓顾香兰。顾香兰的一圈圈行走，是《如梦之梦》主题最直观的表达：世上因果相循，我的梦境里嵌套你的梦境，你的人生里有我的人生。可能很少有建筑师会被赋予这样的要求——用一座现代建筑来修葺一个梦。于是这种独特的结合使乌镇变得更神秘梦幻。

　　乌镇剧院为戏剧节而建，就要为上演各种形式的创意戏剧和实验性戏剧做好准备。鉴于这点，建筑师姚仁喜为保证剧场空间有足够的灵活性，特意设计了两个可以打通的剧场：主剧场1200座，多功能厅600座，“背靠背”共用一个舞台。平时，两堵隔音牆把舞台一分为二；如有需要，隔音牆打开，两个剧场合二为一，观众从正反两个方向看向舞台。原本剧场设计在所有的建筑设计门类中，技术要求就很高，现在看似简单的概念无疑又提高了难度係数，建筑师需要在隔声、音效、灯光、舞台视野等多方面小心处理。

　　剧院选址在西栅主体街区之外的一片桃树地上，虽有水系植被的间隔，但现代剧场要求至少26米的挑高，对附近两层的江南砖木结构建筑来说，仍然是庞然大物。剧场被划分成两个剧场之后，才相对降低了高度要求。剧院外立面一实一虚，姚仁喜在材料肌理上花了不少心思：剧场的立面为实，用厚实的京砖砌成的若干片弧形的牆，每两片牆之间有落地的玻璃窗，近乎矩形的窗框，像一个个巨大的取景框；小剧场立面为虚，内层用玻璃幕牆，外面饰以木窗花。这些窗花都是业主多年从周边收集到的老船木。仔细看，上面有蛀孔。实中有虚，虚中有实，夜晚的剧院透出斑斓的光彩。

　　从台湾来的现代主义领跑者

　　姚仁喜是台湾当代非常重要的一位建筑师，1985年成立大元建筑事务所后，独立开业至今近30个年头，也带领大元成长为亚洲最知名的建筑设计事务所之一。回顾姚仁喜的从业历史，实践大学设计学院可以算是他设计生涯中的一个里程碑。从材质上，实践大学设计学院以清水溷凝土营造，牆面范本拆除之后不再贴任何饰面，建筑厚重而粗野；从节能上，根据太阳高度角在水准竖直两个方向排列放置铝质遮阳板，有一种直接的现代工艺感。而到2003年姚仁喜再次设计实践大学图资大楼和体育馆时，建筑的体量明显变得轻盈通透许多——大量使用玻璃，有漂亮的夜景。近几年来，兰阳博物馆和乌镇剧院也都表现为简单的形式，呼应当地文化的材料肌理，“重”到“轻”，旁人看来，这也许是姚仁喜风格最显着的一个转变。

　　但姚仁喜自己回忆道，他在设计语言上倒没有刻意求变，这几个项目的不同是因为项目本身的文脉差异造成的。实践大学设计学院是实践大学的大门，是一个可以穿透的建筑，而且它所在的基地很不完整，溷杂在一堆高密度的建筑群中，建筑不得不与周边其它建筑对话，所以语言复杂，很难是一个独立的“宣言”；图资大楼和体育馆虽然也在校园内部，但占据了一块由绿地环绕的独立空间，所以形象本身就比较容易突出；兰阳博物馆就像是史诗电影中的小角色，周边环境有山有水有岛有平原，建筑要有一个明确的姿态与之相呼应；而乌镇剧院回到了江南水乡的烟雨氛围，只是剧场是现代的产物——水乡只有戏台。姚仁喜认为，植入新的建筑类别还要从空间和时间两个长轴上慎重考虑。不过，他的确也觉得，似乎随着时间的变化、经验的累积，他的设计越做越简单。他说自己内在是个喜欢复杂性的人——虽然有些矛盾，但他其实就是在试图把设计浓缩在简单的造型和词汇里，用简单来传达背后的复杂。

　　水月道场，宗教情怀

　　农禅寺是近年来姚仁喜另一个曝光较多的作品，位于台北市的北投，是一个禅宗道场。圣严法师请姚仁喜去做设计的时候，称禅寺应是一座现代的禅宗寺庙，于是建筑的时间性和精神性就有了源头。但圣严法师跟他提出具体设计要求时，却只有这样一个看不见摸不着的描述——法师在入定的时候看到一座建筑，无法描述，唯一能说明意境的只有“空中花，水中月”六个字。又是一个以梦托梦。然而最终，姚仁喜还是成功地以水面为底、建筑为本，勾勒出道场微风轻拂、倒影漫动的精神氛围。

　　姚仁喜是学佛的，也翻译过不少佛学着作。佛教讲的智慧和自由的状态，姚仁喜认为对建筑创造同样很重要。自由不是外在的，而是没有造作，内在的无拘无束自在创作的状态。所以即使事务繁忙，姚仁喜说，公司95%的专桉依然是他在亲手设计。“当然，建筑的复杂性和多面性一定要仰仗分工明确的团队才行，小环节常常会是大麻烦，繁杂琐碎可能会慢慢淹没建筑师最初的热情。”说到职业感悟，姚仁喜认为：做任何事情都要回归到中心，回归“为什么”要做。而他工作的中心——“做好的设计”，也要回归到“做自已觉得好的设计”。自己觉得好是件很难的事。设计的时候，设计师大部分时候都是自己跟自己对话，这种对话往往不是友善的，而是一种自我辩论、自我折腾、不断迷失的过程。文章本天成，妙手偶得之。可能要修炼到一定程度，才会有一种自在的状态出现，随之出现自在的好设计。

　　“人有很多矛盾的地方，也有很多期待和恐惧，所有这些都会造成我们的困扰，使人心像一杯水溷浊、看不清。心是溷浊的，设计就不会好。佛家讲一个人的见地很重要，见地明晰了，零碎的东西就会归位，我们也就不会被很多事拖着走。至于这个见地是什么，是要随着时间调整的。”

　　文 Article>基卡 Jika 图 Pictures>姚仁喜 Kris Yao，大元联合建筑师事务所 Artech Architects