胡适先生

　　我住的房子在南港，“中央研究院”的附近。沿着窄窄的研究院路二段，信步走下去，穿过一个公车站，再几步，到了胡适公园。决定在这个公园走走，尽管不怎么了解胡适。

　　我的不了解是正常的——50年代，在他离开大陆后，他所在的北京大学对他进行了批判，上海随之响应，然后在1954年，全国批斗胡适运动进入空前的高潮。

　　批斗的年代过去了，但地震后的灾墟没有好好清理过——我在学历史时知道白话文是因他的呼吁而起，“五四”、新文化运动……如此这些符号而已。“五四”究竟是怎样的“五四”，新文化究竟怎样破旧立新了？在政治面前，文化都是苍白的。

　　民间的情况好一些，民国风流人物，因文学、因电影、因生活方式甚至于因物质消费，一个个因各种原因，沧海桑田之后，再度在大陆热起来。我是因为张爱玲而对胡适再多一点好奇。张爱玲崇拜胡适。她说过的话，她写的文章，对胡适有一种膜拜。她写过一篇纪念胡适的文字，笔间有淡淡的哀愁与爱，原话即说，奉他如神明。胡适比她去世要早很多年。后来他们都成了神。

　　——胡适是被气死的。还听过这样的文人八卦。

　　带着这些所知，到了这个以胡适命名的公园，就像拎着一购物袋的薯条饼干进了歌剧院。我想到了鲁迅公园、中山公园。以人来命名公园，可以让茫茫然的人也知晓并记住那些被希望记得的名字。而胡适是被希望记得的么？他自己又怎么想？

　　这公园倚小山而建。最下方是一个篮球场，还有一个停车场，停满了摩托。小山拾级而上，斜的一撇路线，轻松的步行。我才走了两分钟，到了一个铲除的坡坪地，惊——胡适之墓，居然就在这里啊！原来公园里就是胡适的墓地。

　　没有树碑刻文，只是在原来胡适居住在研究院的平房边再盖了几间类似的平房，新盖的为展厅，而住过的房子作为故居开放展览。这样的纪念馆。

　　想想人的一生也是神奇，去世后什么都交予这个世界处置了，哪管你愿不愿意。胡适几十年前生活在这里的时候，不会想到晨起晚睡的房子几十年后是任人自由进出的所在吧。

　　我便这样闯了进去。

　　先是展厅，有一位老先生在看护。可能依然是人客少至的原因，他对我表示了很大的热情。让我拿资料，告诉我适当的顺序，以及问我需不需要讲解。我都谢绝了，自己看了起来。

　　一个人，他从生到死，长长的路程，就浓缩在数十幅画卷里了。活生生的人，最后风尘仆仆地退居成了故事的主人。

　　他出生在怎么都觉得遥远的清朝，祖籍是我去过的臭鱼很好吃的安徽，求学在我现在居住的上海。留学美国，有了自己的学术思想，新文化运动、参与立宪……在风云动荡的中国，卷入政治。与政客纠结周旋，最后死在了台湾。他一生获颁有36个博士头衔。

　　展览厅里放着他穿过的衣服，考究的礼服，泛了黄，还有礼帽，铁丝也快跑出来了。旁边附有他穿戴礼服礼帽时的照片。衣服是不能有一条描述触目惊心，是在描述他去世那幅画帘上——蒋介石参加追悼会，而在日后揭秘的蒋介石日记里，赫然写着“大业障碍终于除去”这样的话语。

　　海那边将他一笔划入了批斗阵营，其实胡适不谄媚蒋介石，他们针锋相对又和平共处。他有绝好的外交能力与才华，蒋介石有天蝎座的素质。

　　他的魅力和能力，为他带来36个博士学位，为他带来了政治界的示好微笑。他可曾想得到蒋介石的心里是这样看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算这一步上，还是玩不过的。

　　展厅紧挨着是故居——房子还保留着当年他突然走掉时的原貌——就像还有人住在其中。原始的格局，简朴的装饰，可以想见夏日里纳凉的感受。当年自台北过来开车也要一个多小时不止的南港，真是避世生活。

　　房间里最多的就是书，一套套的。人走了，书留在房子里。

　　和许多老人一样，他大概和妻子后来已经分房睡。两个小房间各有床，一间里挂着他的大照片，经典的充满外交魅力的笑容。而推开旁边一间，吓一愣——妻子江冬秀的形象在相框中也有一股怒气。出了名的，她没什么文化，精神上和胡适是两个世界的人，但美满生活了一辈子。对此也有许多传说故事。展览厅里还陈列了胡适给她的信条，还附上钱物，祝她麻将赢钱之类的。是这样的组合，一辈子。胡适不乏文化爱慕者，终究身边的却是这样一位。也只有这样的伴侣能为胡适一生行走世界做好后勤。听闻他去世后，小山上的墓地曾被山洪冲毁过，若不是江氏撒狠去抗议，都没有人员来修复。

　　和遇到的台湾朋友谈胡适，他们大部分比我更不了解他。民国热，热在内地，台湾是不热的。离战争很远，离政治很远。

　　人总是将自己不曾拥有或不能拥有的寄托到了遥远的地方，就像我在从台湾回来后就一直想要写篇文章纪念胡适先生——哪怕是游记式的，浅薄的。

　　写的时候想到张爱玲的那句话——“我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”

　　（刘梦阳摘自《锦绣》）

　　甘鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……