路上到底有什么值得你去发狂？

　　我们总认为美好的事物在远方，这样活着就有希望。当然，如今我依然这么认为，所以我还在路上。当有一天，我发现路上的一切，生活里原本就有，就是我该停下的时候了。

　　所有一起转过山或者行走过的人们，回来后常常会想起路上的经历。如果你身边刚巧有一个同行者，那些记忆会被反复提起，甚至有不同版本，甚至会被夸大。当然也有人对此沉默不语，但这不妨碍你们彼此之间的默契，好比一起经历过海上劫难，或者同谋干了天大的一票，从此成为莫逆之交。在城市里要花上十年或者更多时间才能累积起来的信任，在路上，往往几天下来就有了。我至今没搞懂这个，究竟路上有何等神奇之处。

　　嘿，哥们儿，路上到底有什么，值得你去发狂？如果有人问起这个，我多半会支支吾吾一带而过。小时候讨厌写总结，或者概括中心思想，如同我今天不喜欢讲人生大道理。

　　我是大二退学的，2008年冬天。退学是因为那一年经历的事情。先是汶川地震，我去灾区做了志愿者，所见所闻让我对生命有了新的思考。然后是北京奥运会，我又去做了志愿者。那个夏天过后我就无心在学校呆着了。我冷静旁观着以后的生活：毕业后找个工作，朝九晚五赚钱买车养房，结婚生子走完一生。世界那么大、复杂以及残酷，我却傻X似的昏睡过去直到老死，一想到这里我就打了个冷战。那不是我想要的，但我想要的是什么呢？不知道，我得去寻找。

　　几个月后，我退学了，打算到路上去看看。记得特别清楚，我是2009年3月23号到拉萨，在昌平沙河火车站买的一张硬座票，坐了足足47个小时。那是我人生第一次长途旅行，从此就没停下来过。在路上我结识了很多人，现在生命里重要的朋友、爱人，几乎都是路上遇见的，包括一个云游四方的和尚——我的师父，他们给了我很多。

　　因为在青海湖边认识一个朋友，我们合伙开了一家客栈，我在青海住了一年。那段时间我的理想是以打鱼为生，所以给自己起名“渔夫”。一年后，朋友说拉萨有一家很大的客栈要转让，他一个人不敢接，叫我一块儿合伙。我和女朋友又去了拉萨。最后合作没有成功，但我们想既然来了，就开一家客栈吧。接下来一个月，每天早上九点钟，我和女朋友开始在大街小巷挨家挨户地找，拉萨基本上被我们走遍了。

　　至今还有很多人认为我有很深的背景，才拿到了邦达仓大院的经营权。其实不是。我们找了一个月，在拉萨市中心大昭寺附近找到了一座古色古香的大院，以前是拉萨贵族的府邸，有一百多年的历史，是拉萨古城区保存最完好的院子。你说这是奇迹也好，是运气也罢，在我看来，它又是路上的一个偶遇。

　　我在拉萨落了脚，但我落脚的方式和你想的不一样。拉萨对我来讲是一个驿站，一个可以让我去更远地方的暂留之地。每年我至少有一半时间在路上，安定的那半年也是在为在路上的半年做准备。

　　你问我找到了吗，我想要的东西。告诉你，还没有。我现在只是喜欢“走”这个动作。至于走到哪里，怎么走，都不那么重要。

　　今年夏天，一个登山协作团队的哥们问我，要不要来阿尼玛卿转山，他们团队缺少人手。我只问了一句，需要我做什么。他答：伙夫。

　　于是，我化身伙夫，又上路了。但这次的行走与往常不同，这是一个由80人参加的公益活动，叫“行走的力量”，发起人是陈坤。起初我并不了解活动本身，为了不给哥们丢脸，我得立志做个合格的伙夫。

　　在协作团队里，我和阿怪负责做饭。阿怪是北京人，长得像《大话西游》里的某个妖怪，脸上永远挂着一副你忘了欠他钱的表情。他在拉萨也开了一家餐厅，生意不好也不坏。阿怪的厨艺一流，但很少出手，除非他喜欢的姑娘想吃他亲手做的菜。有一天他果然露了一手，炖了一大锅鸡肉烧土豆块，被大家一抢而空。但大部分时间，我们的分工是他切菜，我做饭。我的厨艺不怎么样，但是对于饥饿的行走的人们来讲，也算是美味佳肴。

　　我每天最愉快的时光之一，就是开饭时间揭开高压锅盖的时候，透过冒着饭菜香的热气，欣赏那些用勺子敲着饭盆，排队焦急等待打饭的人们。碰到漂亮姑娘来打饭，我会不动声色地暗中给她们多打一勺菜，或者多捞几块肉，这简直就是举手之劳。在山上，饥饿是最可怕的猛兽，我必须小心翼翼地与它相处。我用把一颗白菜切成一千条丝的耐心与毅力，一丝不苟地安抚它。这多少会给我带来一些满足。

　　为此我必须每天早上六点钟起床，打水、生火、熬粥、烧开水、煮面条。早饭简单些，一两个小时就搞定。等到所有人吃完饭后，我们开始收拾炊具，打包，等着牦牛队来装驼。中午大家领路餐吃，都是一些牛肉干、面包。我们没什么事，但是路上我们要保证行走成员的安全。有时候要背女生过河，或者保护掉队的志愿者。晚上我要比大部队先到营地，等物资从牦牛身上卸下来后，开始找所有的食物和炊具，打水、生火、切菜、做饭。每天如此重复。

　　你问我，路上很苦，还有心情去感受风景吗？当然！苦就是风景的一部分，如果你不懂这个，那么你就不怎么懂“在路上”。

　　路上的人，都有一颗不安分的灵魂。这个灵魂必须承受苦，才能接近他想寻找的真相。我曾经徒步中东和非洲，一路从陆路过境，经过21个国家。我搭过车，借过宿，穿越过原始森林，也曾经身无分文走完一个国家。大多数都是一些苦旅的国家，像印度、尼泊尔、阿富汗、孟加拉等，但不知道为什么我对有些国家总是很迷恋，有时仅仅只是听听它的名字就很兴奋。刚开始一个人走的时候还有些担忧和害怕，后来感觉很好。我最恐惧的不过就是死亡，当我明白死亡是时刻伴随我左右的，我忽然不怕了。

　　托尔斯泰有句话应该可以很好地诠释我的心态：我想要的，是跃动的而非安逸的生命历程。我向往的，是刺激和危险，并愿意为我所爱牺牲自己。我理解的“所爱”，是我选择的一切，为此可以牺牲金钱、温暖安逸的生活、他人对我的期待，到了一定程度也包括生命。

　　感谢你听我的故事。我讲述的过程也是一次对生活的梳理。如果你问我所付出的代价是什么，我想，是我更接近真相了。也许那个真相你我并不想知道。

　　渔夫

　　渔夫：25岁，在拉萨与青海湖开了两家客栈，将赚来的钱用于行走。生命中一半的时间在路上。2012年加入阿尼玛卿转山行走，在协助团队担任伙夫。

　　（张文博摘自北京联合出版公司《呼唤洁净的世界》，本刊有删节）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……