恭敬面对一茶一饭

　　历史课本上写着最早的中国人在山西运城附近的丁村，早到十万年前。

　　偶尔翻杂志，说据考证丁村人其实还要早，在25万年以前。考古学家是极了不起的人群，对时间的把握不是分秒，常用单位量词是万年，动辄十万、二十万年的，不是一般人的格局和眼光。放下杂志，心里十分纳闷，考古学家到底找到什么了，抬手一指就把丁村人又支到了二十几万年前？决定去丁村看看。

　　村口有个公交车站，但好半天不来一辆车。像我这样的吃货，饭是一定要吃饱的，车不来正好。车站旁边有一家乡村饭馆，一进院有很多手工编的筛子、簸箕，有一口石磨，听得到鸡叫，看得见苍蝇，狗儿在太阳底下趴着睡觉，有人进院也睁只眼闭只眼的，一看就是见过世面的。好地方，是地道的农家。

　　进屋坐下，店主问：你家到我家吃点啥嘛？当地人在用人称代词你我他时都要在后面加上一个“家”字，有点农业社会一家一户男耕女织的味道，很亲切，但有时也能吓着你。比如，店主问：你家从哪里来？回答北京。店主说，喔，听说你家又盖新机场了？吓着了吧？赶紧回话，不是我家，是首都北京盖机场呢。店主回答说，我家以前也是首都嘞，四千年前是尧舜帝国，几十万年前丁村人就住这里，所以叫丁村嘛，我家也是老北京呢。

　　用词如此谦逊，就一个“家”字，话却说得十分辽阔，装下的是几十万年的人类进化发展史。端起茶碗起立，毕恭毕敬地对店主说，前辈，幸会幸会！

　　有了这番对话，自然对这顿午饭的期待感增加了很多。

　　拿起菜谱，主食居多，都是叠音词。油面窝窝，土豆擦擦，黄面馍馍，所有的叠音字都念一声，试一试，听起来很平和，很温柔，完全不是粗粮的意思。店家报着菜名，要不是有狗叫着，还以为是在江南某个小资调调的地方呢。

　　都是些好听的名字，看得出祖先们对待食物是相当宠爱的。大麦小米的都有昵称，跟叫自家孩子一样，连土豆这么土得掉渣的名字，人家也叫擦擦，还是动词，婉约中连做法都告诉你了。有了这样的叠音，土豆还真多了几分淘气的俏丽与童真。

　　把各种好听的都点了一遍，最快上来的是黄面馍馍，就是用糜子面发酵之后蒸熟，火候把握得好还真不是粗粮。松软中有空气还带点劲道，嚼起来张弛有度，出得去还回得来。然后是油面窝窝，有点像炸油糕。我吃过南方的纯糯米做的油糕，里面包上豆沙，两样都太绵软，一口下去恨不得把牙给粘下来，嚼得稀里哗啦，却一派暧昧与混乱，分不清谁是谁。丁村人不这样，他们用米和面混合，中间包上豆沙，再用热油把外层炸脆，好风景就出来了。外观棕黄，口感爽脆，一口下去听得见响，再一口下去是米面柔软却不绵长，很清楚。第三口是豆沙，没有磨得很细，有沙的颗粒感，与米面的柔软相映的是沙粒的个性与锋芒。

　　别感慨了，赶紧吃，寻根去。

　　在离饭馆约三公里的土垛子剖面，考古专家给我们指出了25万年前的祖先生活的痕迹。有很多专业术语我基本没有弄明白，更没有整清楚考古学家们找到什么就断定丁村人从十万年前往前到了25万年前。我就明白了一个很重要的道理：无论多少年前，祖先们始终宠爱食物，尊重并敬畏着。亲，你呢？请恭敬面对一茶一饭。

　　王小丫

　　（张建摘自《中国周刊》，本刊有删节）