我终于失去了你

　　阿毛：

　　我叫你阿毛。你第一次出现在我小说中的时候，我的同学以为那是我养的一条小狗的名字。你很不喜欢被这样叫，因为容易让人想到祥林嫂。

　　我把我们的恋爱叫作“网恋”。

　　考研结束的那个春节，日子瞬间被拉长了很多，为了打发那些冗长寂寥的时间，我日日夜夜泡在网上，然后天南海北地跟熟悉或陌生的人胡说八道。你就是那个时候出现在我视线中的，你是众多“聊友”中的一个。我们是高中的校友，你是我朋友的朋友。那时候的交情，仅限于见面点头打招呼而已。记忆中的你，瘦瘦小小的，可能比较爱动，每次见你，都像猴子一样窜来窜去。除此之外，再没有其他更深刻的印象了。

　　小年的那个晚上，家里人都在打麻将、斗地主，本来宽敞的客厅一下子显得逼仄起来。我最怕闹腾了，便一个人躲在房间里上网。QQ的消息盒子一直在晃动，每个人都在祝福新年好。普天同庆，形势一片大好。不知怎的，我突然有点落寞。

　　你的头像就是在那个时候亮起来的。那天晚上你在外面办事，回到住处的时候，看门的大爷已经鼻息雷鸣， 怎么也叫不醒， 你只好住在了公司旁边的宾馆里。开始聊天的时候，我已经有点犯困了。那是北国的冬天，家里又没有暖气，我虽然穿了一件加厚的棉袄，可因为大姨妈的突然造访， 还是全身冰凉。我已经忘了那场记忆中最漫长的聊天是以什么话题开始的，可是说着说着我竟然忘记了时间，连门外打牌的什么时候散去我都不知道。我只听见妈妈在窗口敲了两次，催我睡觉，看我坐着不动，便懒得管我，自己去睡了。

　　现在似乎很难记起聊天的具体内容，无非是一些张三李四、芝麻谷子的事情。可是，慢慢地就变了性质。午夜的时候，空气越来越暧昧，我们谈话的内容也变了。你知道我来了大姨妈，劝我保护好自己，让我灌个热水袋。我一直是个大条的女人，从来都不知道热水袋和我那可爱的亲戚竟然是一家子。你很随意地说起自己跟前刚好有一个，又用不上，改天拿给我。然后你要求跟我视频。那天我穿一件暗红色的棉袄，是高二的时候做的，为了保暖，里面填了很多很多的棉絮，穿起来臃肿得很像一只丑陋的笨熊。我本能地拒绝着，可是鬼使神差地又想挑战一下这个男人的底线——看你是不是叶公好龙。

　　看到我的第一眼，你就发了个笑脸，我当时便羞得桃花满天飞了。果然，男人都是下半身思考的动物。然而，接下来的话差点让我泪奔了：好可爱的姑娘，红红的脸蛋真想上去吃一口。瞬间，我心里的彩帛铺就开张了——红的，紫的，绿的，五颜六色地飘来飘去。你竟然一点都没有嫌弃我的意思。像我这种自卑至极自视甚低的姑娘，第一次有这种待遇，套用现在的一句话——爷的心彻底融化了。

　　在之前点点滴滴琐碎的联系里，我知道你在一家公司做得还不错，似乎已经是个项目经理了。公司其实已经放假了，你在那里等着拿年终奖回家过年。我弱弱地问了一句有多少，毕竟这是隐私，我有点不好意思。你轻描淡写地回，三万。那时，对于一个月只有八百块钱生活费的穷学生来说，三万真是个不小的数目。我在心里偷偷地算计了一下——体贴又温柔，还算有钱，一个不错的人儿。我承认，那一刻，我真的是一个庸俗透顶又浅薄势利的女人。然后，你说我们在一起吧。我说，好啊好啊。

　　我们结束聊天的时候，已经凌晨四点了。

　　关了电脑走到外面，夜冰冷而寂寞。我把手伸向天空，它很快就被黑暗湮没，仿佛滴水溶入大海。我对着未知的远方打了一个响指，那轻微的声音迅捷地溶进村庄无边的夜色中。

　　大年初四，我约了两个高中同学在县城见面。你也过去了。那是毕业之后我们第一次见面。我在汽车站等同学的时候，你出现了。骑着一辆白色的电动车，穿一件黑色的小西装，里面是衬衫和浅色的薄毛衣，跟我想象中的差不多。第一印象基本上还是好的。

　　可是，下午再一次出现在我面前的时候，就完全变了样子。你来县城是参加同学聚会的，来见我们的时候已经喝到微醉了，脸红得像刚卤好的猪肝。我的两个朋友坐在那里，你连招呼也没打，一屁股就坐在凳子上，样子粗鲁而滑稽。我无意中看到好友脸上嫌恶的表情，我有点羞愧，瞪着你不说话。你却丝毫不以为意，俨然自己是个主人，讲话的时候粗声粗气，笑得像个市井小无赖。我感觉好丢脸，匆忙找了个借口打发了你。你走之后，两个朋友不约而同地开始攻击你。碍于我的面子，话没有说得很直白，但我还是听清楚了，她们说——这个男人配不上你。

　　我们在一起的第一年里，你赚的钱并不多，我经常用你的工资乘以12，算出一个数字，每次都会很绝望。你却从来不管这些，你只是要我安心读书，其他的事情，有你呢。

　　开始的时候，我并不明白，我们才刚刚在一起没多久，生活的压力尚在遥远的地方，为什么却总在为钱争吵。后来，我慢慢明白了，从一开始，我就没有真正爱上你。于是，我很自然地站在了理想主义的对立面，我要靠许许多多的钱来给自己安慰。

　　为了治愈我受伤的心灵，夏末的时候你请了个长假，带我去看海，因为我一直想去海边看夕阳。火车到达青岛的时候，正是黄昏与黑夜的交界，天空是浓郁的灰蓝色，街道上一排排晶亮的灯光，一直流泻到视线深处，好美好美。

　　我们在青岛，挥金如土，住三百多块钱一晚的海景房，吃各种各样的东西。我像个公主一样被照顾着，只要是我想做的，你头都没有摇过。不管是为了补偿我，还是为了减轻自己的歉疚，总之，你在小心谨慎战战兢兢地讨好我。我带着一种报复的心情，甚至想花光所有的钱。我不知道自己从什么时候开始变成了这么复杂的女人。其实，我一直渴望的幸福都很简单——每天有酸奶喝，有苹果吃，有锅可以给我煲汤，有能收获一屋子阳光的落地窗。但此刻，我竟可以如此残忍。

　　我们在黄昏的海边亲吻。我们在清晨的海边赶浪，捡贝壳。我们在蓬莱阁上，望着远方飘渺的海上神山，在风吹过的时候你抱起我。我没有看到传说中从不失期的海槎，也没有看到壮观的海市。我什么都没有看到。我有点沮丧。

　　后来，我们打电话的大部分内容，还是在争吵，为各种各样的事情。或许，在我的潜意识里，还是觉得你配不上我。我是重点大学的研究生，你只是一个名不见经传的小专科生，我们之间真的有距离。我一次又一次地挑战着你的底线，有时候，我甚至无耻地想，如果用这种方式能够逼你离开，也算不错。

　　春节的时候，我带你回了老家。父母是我最后的底牌。我很清楚，只要爸爸妈妈有一丁点儿反对的意思，我就可以干脆利落地结束这份感情。然而很意外，妈妈那么挑剔的人，竟然没有对你说什么。爸妈说不上特别喜欢你，但是绝对不讨厌。我的心里既悲哀又踏实。这是我的命，我还是认了吧。

　　春节后刚开始的几个月里，我挣扎动荡了一年的心终于安定下来。我不再患得患失，我告诉自己，就这样吧，至少，这个男人爱你，至少他愿意为了你努力。但他真的不是一个理想的男人。

　　可有时候，你也很可爱。比如，我们刚在一起的时候，你说送我一只毛毛熊，寄到的时候，竟然是两只，我顺便给了你一只。我也没有特别爱惜，只是觉得女孩子的床上放一只毛绒玩具，看起来会比较有爱。然而你却很珍惜，把那只小熊幻想成我们的小女儿。打电话的时候，你总会撇着腔调，奶声奶气地说，妈妈，我想你了，你什么时候来看我啊？第一次去郑州看你，住在你的宿舍里，我才理解了你对这只小熊的感情。米黄色的小熊还干干净净地放在床上，乌溜溜的眼珠子定定地看着你，一副楚楚动人的可怜样。从房间里出来的时候，你细心地把小熊放在被窝里，无限疼爱地说，爸爸妈妈得出去，你一个人在家要乖啊！你滑稽的童音让我一下子就笑翻了。你有时候会卯足了劲，动用自己不全的五音，发出奇怪的声音逗我笑。我兴致来的时候，也会哼歌，你说我唱得很好听。有时候，你会在黯淡的房间里，跳你的“毛氏舞蹈”——无非是扭来扭去。在你转动身子的时候，微微隆起的啤酒肚上肥肉一颤一颤的。我开心地笑，你就乐此不疲。

　　然而，这些还是无法满足一个初恋女人对爱情的期许。你顶着脏兮兮的头发穿着皱巴巴的衬衫过来看我，让我在车站接你的时候，恨不得找个地缝钻进去。我从来不敢在校园里牵你的手，我总害怕被同学看到自己有这么“矬”的男朋友。你总是那么笨，只会每个月发工资了，把钱打在卡上，然后大大咧咧地说，想买什么随便花。或者只会在挂电话的时候说，盖好被子。在我生病的时候，你都不会体贴温存，只是要我去药房看医生。跟你在一起，仿佛过着让人一眼望得到尽头的生活，这让年轻的我恐惧和害怕。

　　草熏风暖的四月，我的感情临近崩溃的边缘。那段时间，我总是做噩梦。我厌倦极了自己的生活，却逃离不出来。我越来越神经质，走在路上，忽然就哭出声来。一个人在宿舍里，我不知怎地，就想站在阳台上往下跳。有两次，死亡的念头那么清晰真实，以至于清醒之后自己都感到害怕。我像是个患了抑郁症的孩子，很少说话，什么事情也不愿意做。

　　那天，打电话的时候，我哭得撕心裂肺，你放下工作义无反顾地来看我，在我身边待了将近半个月。我上课的时候，你就在校园里闲逛，等着陪我一起吃饭。

　　有天下午，你坐在楼下的长廊里等我下课。我走出去的时候，一抹夕阳刚好斜射在你身上，橘黄色的你瞬间变得温暖而美好。我在你的侧脸上，捕捉到一层浅浅的光晕，我想起张爱玲初次见胡兰成时的惊艳，“屋内是金粉金沙深埋的寂静，而窗外，漫山遍野都是春天”。我的心忽然轻飘飘的，化作一缕青烟，飘到云朵上面，从云层里下出雨来。我有刹那的恍惚——岁月静好，这不是自己一直想要的生活吗？

　　在你的陪伴下，我的心渐渐平静下来，不再有乱七八糟恐怖的想法。然而，不安感却还是如影随形。我和你还是不断争吵，和好。我以为生活就这样下去了。我开始慢慢变成一朵拒绝阳光的向日葵。在很多个不眠的暗夜里，我都能听到自己灵魂一点点下坠的声音。我讨厌堕落的自己，又无力改变。我的思想游离在现实之外，如同一个抱着自己冰冷的骨头走在雪地里的人。我为自己的蜕变而恐惧，就像玉娇龙第一次发现自己的武功超过师父时的那种恐惧。我忽然意识到，在这个男人面前，自己在慢慢变成一株藤蔓植物，我越来越喜欢依赖，越来越懒惰，我抱着破罐子破摔的绝望心情在生活流中被裹挟着前进。如果一份感情这样让我堕落，不管什么理由，都没有继续下去的必要。

　　写给我的最后一封信里，你说：“我疯过，执着过，坚持过，忍耐过，也祈求过，到最后还是一个人过。”我在电脑前嚎啕大哭。你曾经和我相亲相爱，再互相伤害，然后离开。你给我的生命带来很多新鲜的词汇——自私，暴躁，平和，淡漠，爱——你带给我生活中需要和不需要的一切。你曾经尝试着走进我的生命，可我的心像一条河流，每时每刻都在变化和流动。你始终无法矫直一条河流。

　　山西太原 孙煦和