尼克松眼中的毛泽东与蒋介石

　　1972年，毛泽东在与我的晤谈中用他的大手在我的面前一划，以一种概括晤谈甚至是概括中国全貌的姿态对我说：我们共同的老朋友蒋介石大元帅不赞成这次会谈。稍顷，他接着说，我们与他之间的友谊的历史，比你们之间的友谊的历史还要长得多。1953年，我第一次见到蒋介石。这位大元帅在谈到中国时，也做了一个类似的手势。

　　我觉察到毛泽东和蒋介石这两个人在谈到他们的国家时，都采用有点类似帝王的姿态。毛和蒋所用的手势和语言，似乎都表明他们国家的命运是和自己浑为一体的。这两位领导人在历史上同时出现了。他们之间没有妥协，只有冲突。一位成为胜利者，一位成为失败者。

　　说来也奇怪，毛泽东和蒋介石在许多方面都很相像。他们都是东方人，毛泽东一生只有两次离开中国，1949年和1957年，他先后两次去莫斯科会见苏联领导人。蒋介石也只有两次离开亚洲的出访：一次是1923年受命去莫斯科，一次是1943年去开罗出席四强会议。他们两人长期过着深居简出的生活。毛泽东利用这一时间写诗；蒋介石则经常一边在山间散步，一边背诵古诗。这两个人都是革命家。毛泽东造了他专横的父亲的反和整个社会的反，蒋介石则造了国内腐败、对外软弱无能的清王朝的反。有趣的是，蒋介石割掉他的辫子——这是造反的象征——比毛泽东还早七年。

　　他们两人之间，既有表面上的差别，也有实质上的差别。

　　毛泽东懒散地躺在椅上的样子，就像是不留心丢在那里的一口袋土豆，蒋介石笔直地坐着的姿态，则好像他的脊梁骨是钢制的一样。

　　毛泽东很随和，无拘无束，说话很有幽默感，即使在谈论严肃的问题时，也喜欢发出令人骇异的话语，使谈话气氛很轻松。他在交谈时还喜欢言简意赅，常常省去不必要的字眼，语调安详而又平和。

　　蒋介石在私人交往中，经常披着黑色的斗篷，头剃得光光的，使他显得更加严峻和沉默寡言。在我和蒋介石开始讨论之前，他的目光常常先扫视一下房间的四周。到了和我谈话的时候，他就一直注视着我。当我说完一段话时，他总是发出“好，好”的声音，但精神似乎有点紧张。他目光如射，显示出他的自信和毅力。他的眼珠是黑色的，偶尔也熠熠发光。我与蒋介石会见多次，却从未发现他有任何幽默的话语。

　　毛泽东的书法是信笔成书、不拘俗套的，蒋介石的书法则笔直字方，一望成行。

　　毛泽东和蒋介石的不同也表现在个人生活习惯方面。蒋介石周围的一切都显得井井有条，包括他的衣着，办公室和他的家庭，都是如此。从各个方面来说，蒋介石都是一位讲风纪、有条理的人。用整齐和清洁来形容他给人们的印象，这是毫不过分的。毛泽东恰好与蒋介石相反，他的书房摆满了书报。如果以书桌的整齐清洁作为标准来衡量一位办公人员是否合格的话，那毛泽东准是不及格的。从外貌看来，用不修边幅来形容毛泽东是一点也不过分的。毛泽东的杂乱无章和蒋介石的井然有序，毛泽东的漫无拘束和蒋介石的循规蹈矩，都形成鲜明的对比。

　　他们二人的差异，更深刻地反映在他们爱国的方式方面。

　　他们都爱国，毛泽东力求把过去的一切推倒重来，蒋介石则力求在旧的基础上建设新的国家。胜利之后，毛泽东简化了汉字。这不仅是为了便于书写，而且是为了铲除造形复杂的汉字所写成的历史。蒋介石在溃败之时，还在接送难民的分舰队中腾出地方，抢运了近40万件中国古代艺术品去台湾，而把他的许多忠实助手和士兵留在大陆。

　　我第一次见到毛泽东时，他提到蒋介石在最近的一次讲话中，还把共产党领导人称为匪徒。我问毛泽东：你们怎样称呼蒋介石？他笑了笑，周恩来接过话头回答：一般说来，我们叫他们为‘蒋帮’。在报纸上，有时我们也称蒋介石为匪徒，他们用匪徒的称号来回敬我们。当然啰，这不过是彼此相骂罢了。但总的说来，使我吃惊的是，我发现周恩来和其他几位官员在提到蒋介石时，对蒋的态度显然是相当复杂和自相矛盾的。作为共产党人，他们恨蒋介石；作为中国人，他们又尊敬甚至钦佩蒋介石。在我与蒋介石的所有谈话中，他却从来没有表示过对共产党人有何尊重可言。

　　蒋介石是一位实干家。他在动荡不定的生涯中，多次获得了成功，因此对自己的判断能力具有绝对自信。他喜欢读儒家学派的哲学家王阳明的著作。王阳明认为：知而不行，实与不知无异。

　　1949年蒋介石从大陆溃败了，但这并没有动摇他的自信。对他来说，这只不过是另一次暂时的挫折罢了。我每次见到他时，他都要谈到光复大陆。他的许多助手对光复大陆已失去希望，但他本人从未失去信心。

　　在蒋介石的军队出师北伐用武力统一中国之时，这个国家一部分控制在外国人手里，一部分为军阀所割据，还有一部分处于各自为政的无政府主义状态。蒋介石逐步取得进展，组成了一支中国最强大的军队。若干年后，他被宣布为统一的中国的统治者。

　　但是，这种统一更多的是名义上的，而不是实质上的。蒋介石虽然使他的对手屈服了，但并未征服他们，他同意让他们按照中国的传统方式，既臣服于他这位上司，又与他结为盟友，以此保全对方的面子。这也许是他最大的错误。马基雅维利（1469-1527，意大利政治思想家和历史学家，代表作《君主论》）也许应该告诫蒋介石：不应该让军阀继续当政和指挥他们的军队。也许马基雅维利是对的。蒋介石从来没有全面地控制过中国。他的部队穷于应付，以求维持国家的统一。如果他要向中国某个地方增调部队的话，另一地方的军阀就会以脱离政府相威胁。结果，蒋介石一天到晚忙于对付各地军阀提出的挑战。

　　这使他一直不能让他军队的将士们复员，更没有集中足够的精力和国家资源去实现经济的现代化和改革。蒋介石最大的失策是：他从未调集全部兵力去对付过共产党。总而言之，他的战略的结局是：顾了面子，丢了中国。

　　毛泽东没有犯这种错误。他在取得革命胜利后，紧接着又在大陆上的每个地区确立共产党对每一级组织的控制权。从这种相异中，我们也许可以窥出毛泽东之所以得天下，蒋介石之所以失天下的原因。

　　文/[美]尼克松 译/施燕华等

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……